我从记事起就是这幅模样——瘦小而挺拔的身体，裹着凝脂般的蜡衣，一小段烛芯斜斜的露在外面，就像是将军头盔上的雉鸡翎——至于有人说我之前是在工厂被加工出来，我已经完全不记得了。
有人说，我的名字是蜡烛，并把我放进抽屉里。之后我被遗忘了很多年，这段时间漫长却并不枯燥，因为抽屉外的声音我都听得见。 白天时间总是静寂的，我的乐趣随着夜幕降临。 每天晚上，我都能听见家里的小主人写作业的沙沙声，听见那个姥姥轻轻溜进来给她送水果。
姥姥的年纪一定很大，她的手抖得多厉害啊，晃得盘子“咯咯”直响，真担心她端不住把盘子摔得粉碎！有时，我也能听见姥姥在向小主人发脾气，还有苦口婆心地劝诫，多半是由于小主人作业写得慢或不想学习。想来那孩子是多么顽皮，几次三番惹老人生气！ 每天晚上，小主人的妈妈总会悄悄走过来，轻得我几乎听不见，然后一种特殊的响动，我知道那是在小主人脸颊上印下一个深深的亲吻。有时，我能听见小主人在向妈妈请教难题，或者和妈妈交流思想。真羡慕小主人有这么可爱的妈妈，可她还身在福中不知福，居然嚷着要效仿彼得。潘，抛下妈妈跑到永无岛永远玩耍。家中的男主人永远是安静的，发出的声响远远的难以分辨。只是每当小主人有愿望要满足、有事情办不妥时，就会不客气的大喊爸爸帮忙。
小主人有挑食的坏毛病，不爱吃青菜和主食，于是总会在这会儿“爸爸、爸爸”叫得亲热，央求爸爸把不爱吃的挑走。唉！任性的小孩子啊，会不会被溺爱坏了？ 就这样，从抽屉的缝隙中，我看到外面一回回的亮了又暗了，玻璃窗外一回回的见到风扬起柳絮，又一回回地换成雪花。不知不觉中，角落里倾听的我越来越惦记那个牵动我心的孩子，那个既开朗又腼腆，即乖巧又顽皮的小主人。曾经疑惑过，为什么家人为她做那么多还甘之若饴，现在渐渐明白了。
然而，我又是多么痛苦啊！我想出去！我渴望融入这个家！让我看看那些声音的主人，哪怕只能为他们做一件事，哪怕只有短短的瞬间，也胜过毫无意义的长久存在！机会在毫无预料中来了。又一个平平常常的晚上，缝隙外的光突然熄灭了。我听见大家大声叫着停电了，一阵兵荒马乱之后，我被从抽屉里找了出来。外面真黑，比抽屉里面好不了多少，我急切环顾四周，除了黑乎乎的人影什么也看不清楚。一瞬间，我想到了，这正是我大展身手的时机，让我来还给大家一片光明吧，这是我唯一能为大家做的事！ 一朵火花跳出来，点燃了烛芯，温暖的光晕伴着我的喜悦蔓延开来，照亮每一张脸庞：小主人睁大眼睛看着我，妈妈微笑着把我举在手中，姥姥端来了削好的水果，那个笑嘻嘻收拾火柴的一定是爸爸…一切正如我想象的一样，不过，没想到小主人这么高了姥姥的面貌却要年轻一些。
我兴奋地举着火苗，感到激情澎湃，久久地、久久地凝望着小主人写作业时认真地脸庞，我知道，这就是幸福，奉献的幸福！ 洁白的蜡衣一节节变短，烛蜡顺着身体散落成曳地的长裙，我离开的时刻快到了。
恍惚中仿佛缥缈的歌声传来： …心之所想，何畏险难；云胡不喜，求仁得仁…