他出生的地方并不美丽，那里有一条寂寞的、长长的铁轨直值通向远方，一眼望不到尽头。轨道的两侧长满了杂草和许多不知名的植物，他便是其中一株最不起眼的苍耳。
他自卑、渺小，在这片绿意昂然、万紫千红中显得格格不入，所以他只能独自听着火车的笛鸣；孤独的望着天空的那轮明月；静静的守候着只属于自己的幸福。是的，他也有自己的幸福，一份只属于自己的爱情，他喜欢上了一株美丽的含羞草。他从来没有想过要去告白，因为他害怕满身的刺会扎伤心爱的人，他觉得只要远远得看着她就好，于是他把那份爱藏在了心里的最深处，从来没有人知道。
直到有一天他觉得他受不了那样的生活，他希望能够和心爱的含羞草一起生活，和其他的恋人一样听着火车的轰鸣；数着天上的星星；看着从身边飞过的蝴蝶和蜜蜂。可是他觉得他身上的刺会扎伤她，那保护他的刺在此刻却成了他最大的累赘，他开始在粗糙的地面上打磨着身上的刺！
他一根一根的磨着，一边磨一边幻想着他们的美好未来，他将粗糙的地面磨平了，也将自己磨的血肉模糊，但是他还是没有放弃。他忍着巨痛磨平了身上的铠甲。为了爱，他将全身的弱点敞在了敌人的面前；为了爱，他将自己伤的血肉模糊；为了爱，他将身后的危险忘的一干二净。当他打磨平身上最后一根刺时，眼前一黑，一只鸟叼走了他。
此时，他才知道，他丢掉了保护自己的刺，可是他并不后悔，因为他觉得为了心爱的人死又算得了什么呢？当他已准备好葬身鸟腹时，一声枪响，他从鸟的嘴里掉了下来，那只鸟被猎人打死了。他顾不得身上的疼痛，开始朝心爱的人儿的方向走去，他还得赶回去向含羞草告白。虽然鸟儿没有飞多远，但对他来说便犹如万水千山，再加上没有刺的保护，他不得不小心翼翼。一路上，他躲避着各种食草类动物的袭击；遭受着所有植物的白眼与讥笑；忍受着同类的漫骂与嘲讽。一路艰辛，他终于回来了，他觉得这养再辛苦也是值得的。
可是，当他在经历鸟食、翻越万水千山回到了心爱的含羞草身边时，他发现，心爱的含羞草已经枯萎，于是他日夜守候在这里等待着她再一次的盛开。他将所有的养分都给了那株含羞草。可是，他忘了，在冬日里，他如果不能好好的吸收养分，他自己也将枯死，渐渐地冬雪将他葬在了含羞草的身边！
到了来年春日，含羞草长出了新枝，有了那株苍耳的滋润，她变得更加美丽，只是，含羞草不明白身边为何多了一株枯萎的苍耳。当她起身迎接着春日里的第一缕暖阳时，那株苍耳却化为了灰烬，飘散在含羞草的身旁，成为了含羞草的养分，苍耳终于没能告白，可是他却化为了含羞草身体的一部分。我侬两个，忒煞情多！譬如将一块泥儿，捏一个你，塑一个我。忽然欢喜啊，将它来都打破，重新下水，再团、再炼、再调和。在捏一个你，再塑一个我。那期间啊那期间，我身子里也有了你，你身子里也有了我。而那株含羞草分明感到了那份温暖，双眼渐渐模糊……