秋风起舞，层林尽染。都说秋意浓，临窗菊花黄。茱萸遍山野，斯事境不还。闲日，我在山道盘旋，道路两旁的山菊怒放，一簇簇的嫩黄，单纯得让人真切的握住一抹生命的清泠。生为何？死为何？如清澈涧水，静静流淌在思绪的河流中。
音讯从天籁之外传来，是大弟和小弟的问候了。眼泪在这一瞬间就破了脆弱之堤，潸然而下。多想，多想回到N年前的时光，他们两个帮我在驻地附近的山地旁采山菊花。“姐，这赶得上‘采菊东篱下，悠然见南山’的闲适吧？”“姐，这菊花晒了作成枕心，我只愿你每晚醒来，写的文章能象这菊花‘有余香沁人心脾’呢。”“姐，我们明天陪老爸打半场篮球。”“姐，过两天我们和爸妈去街上照合影照吧，老妈过生日啊。”大弟和小弟其时都已工作，我们在深秋时节总是要围拢来，陪同父母快乐的度过几天假日。然，沙漏有常，世事无定。掰指算来，我和两个弟弟虽同在一个企业，却有五年不曾同在一处谈笑风生了。
大弟和小弟的信息，都用了“照顾好自己”做结。很多人会把这五个字当句子，但我更愿意把他当作一个词。句子总有断的时候，用一个大大小小的圈标志结束。词没有符号，它会如一枚山菊细微的花瓣，闲适而弥久的澄净在心之河流。
记得大弟和小弟曾同在渝怀铁路工地上班。那天，大弟突然打来电话给我，说他到远离工地百余公里的铜仁市出差，在公交车上意外地看到一本《四局工人》杂志，随手翻来，倍感亲切。更读了书中的小说《五娘》后，尽管文章署名是他不熟悉的，但他和小弟就是认定是我写的了。
我问他俩何以就有了这种感觉呢？大弟认真的说：“因为我们感受到的文章中那抹浓郁的湘西古镇的气息，格外的熟悉与亲切。”
我突然间十分的感动了。小说的确是我写的。小时候，父母亲将我们姐弟仨人都寄放在外婆家读书。我记得大弟十分的顽皮，常常为同学间的争执打抱不平，甚至于急时，会仗义挥拳，时时引得街邻拖了哭哭啼啼的孩子来家里诉状。外婆每每都在听了街邻的话后，就开始绕着镇子找大弟，拽了他去向人家赔礼。那时候，我觉得外婆很严厉，倒是患有严重支气管炎疾病的外公要和善的多，他经常在大弟被拽回来时，帮他掸拂额角或身上的灰尘，甚或于是“挂彩”的痕迹。然后，慢条斯理地告诫大弟：“一个人敢于打抱不平、仗义执言固然好，但以你现在的这个挥拳动武是决然不对的。你跟随了你的外婆去赔礼，一定要诚心，唯只有真诚才能换得人家的谅解。”
小弟此时往往是依偎在外公身旁的，看着大弟，摇头又点头。小弟自小身子单薄，被外公领着一直看中医，镇子里的毛阿公说这是积食，要挑耳砧。我看到毛阿公把长长的一根银针扎进小弟的耳后，眼泪就簌簌的落，小弟古怪的冲我笑，眨眼示意我不要哭。“这伢崽主义‘正’呢，倒晓得安抚姐姐了。”“三姐弟，就数他最听话了。”毛阿公和外公微笑着说话。
“小弟，银针扎得真不疼么？”“疼。我吸凉气到肚子里就不疼了。看到你哭，我就忘了吸气，那时候最疼了。”小弟嘻嘻笑着，看着我，也看着大弟。
大弟就望望外公，又望望外婆，刚才仍气咻咻的“鸷相”，顿然柔和了许多。但次年冬季，外公的支气管炎引发了心血管并发症。母亲专程回来探望，决定带走大弟。外婆伊始是不同意的，母亲和着泪请求：“父亲病重，我已经不能尽一个女儿的责任了，大弟过于顽皮，就让我把他带走吧，也好减轻一点你的负担。”外婆拗不过母亲的眼泪，走时，一路搂着大弟，说：“你莫怪外婆不肯带你哎——”大弟就站住脚，认真的举着手说：“我绝对不会的。”这以后，大弟就一直跟随父母亲在外漂泊长大，并从铁路技校毕业参加了工作。
大弟和小弟前后脚调到公司渝怀铁路项目经理部工作，告诉我他们的居住地是在贵州省的一个叫普觉的苗岭之乡。普觉，我以为是有佛意的，普渡众生，觉悟大众。事实上，山上的苗寨老人告诉大弟，普觉以前是叫铺觉的，意思是有睡觉的地方，为古驿站。后来围驿而林、而居、而贸、而生、而息，久而久之，则成镇。至清代更被列为边陲重镇，现在镇上还立有两块篆刻的史志石碑。
“绕镇而淌的普觉河，千百年来平静的流淌着，默诵着上苍的恩赐。但现在它大约是不能再沉静的了，我们修建的铁路始终与它并行而前，我想，工地上大干的沸腾的场面定然会搅动它的平静。”大弟兴奋的说，他刚从单位的警察队伍转行干现场施工员。这以后，大弟不时有消息传给我，他们承建的三桥四隧被评为优质工程了；他们捐资捐物帮助苗族乡民重新修缮了苗寨学校；他本人经单位推荐，考取了同济大学铁道工程专业函授班等等，小弟则相对要沉静些，他和几个同事在钢筋班搞承包，只偶尔的给我电话说他雨天被抽调到队部，帮忙作报表，这得益于他对统计学发生了浓厚的兴趣。我听了，心底由衷的升起一缕到建设工地一线去看看他们的向往，但这缕向往终因种种原因，未能成行。
某一天傍晚，我正在城市的照相馆里看样片，心口突然慌乱的痛疼起来。先给父母亲打了电话，安好。那定然是弟弟们出事了。拨打他们的电话，一直盲音。一个小时后，我得知小弟受了枪伤，苗家的土铳把他的右手掌击穿了。“工地阻工，起了争执。苗寨的村民端了枪就跑出来了。天色暗，大伙都乱哄哄的，他看见前面有个微弱的红点，下意识的推倒了前面的同事，子弹就打他手上了。”大弟嗓子嘶哑的告诉我这些情况。小弟在普觉镇的医院里躺着打了三天消炎药，手掌仍然没有丝毫知觉，被转回公司医院，骨科的医生看着X片，惋惜的说晚了，耽搁了最好的接骨期，现在只能是先止住炎症才好呢。一个月后，小弟拆了石膏，中指因受到无法修复的掌骨的牵拚，比食指还略略矮了一厘米左右。小弟有天找我，说同事讲了可以申请报工伤，我和他就去了部门问，说是至多为轻微伤，且所有证明需要自己去办回来。其时，渝怀铁路都已经到了收尾阶段，大部分当时的同事都奔赴了新的工地。我和小弟面面相觑，末了，小弟说算了，不影响干活。罢罢罢，奈若何？
几年后，大弟和小弟分别去了国家重点工程武广客运专线广州段和长沙段。大弟在新广州站经理部工作。去同济大学作毕业答辩时，他的导师得知他去了新工地，十分高兴，说客专线上将会有很多新的技术课题和施工难题，新技术和新工艺的开发应用将是一个值得关注与探索的领域。导师希望大弟日常能够多留意，多琢磨，把学问和施工紧密联系起来。“我们施工遭遇到地质勘探不明的深大溶洞阻碍了，几车混凝土倒下去，踪影全无。”“队上成立了钻孔桩施工QC小组，对大溶洞施工全面质量管理正式立项。”于此，大弟在他的工作日志里，添了专门的一项：大溶洞“零沉渣”施工。一天，他电话告诉我，他的工作岗位有了变动，调搅拌站。“搅拌站供应着两个项目队的高性能混凝土，前期钻的水井含沙量超标，搅拌站已经采取了通过沉淀达到要求的施工工序。但考虑到现场用水量较大，我提出在场内钻井取水，试验室对两个钻井水源进行了检验，其中一处各项指标均达到要求，现在施工和生活用水基本得到了保证。”“工程单位最大的一个特点是干什么吆喝什么，我今天跟导师交谈了一会，把搅拌站高标准混凝土质量控制作为一个新课题，希望得到导师更多的理论指导。”大弟简单记录着他的工作和生活。
我们在电话里交流，我发现，他说话的声音一次要比一次高了。“没什么，搅拌站几乎24小时的轰鸣，养成了我们不得不大声说话的习惯。猛一下子安静下来，还不是太适应。”大弟对我担心他的听力是否有问题，呵呵而笑。
今年10月，大弟再次转战新的工程项目——深圳地铁五号线建设。我们亦只是在电话里廖廖数语。“新项目，新起点，也希望是新思考啊。”“姐，放心。只愿‘三新’换‘一心’。”“恩，‘三新’换‘一心’。耳熟能详啊，这词。”我听了，打趣：“你和小弟‘串过供’了。他去长沙二标项目时，也是这么答我的。”“呵呵，那是我们彼此了解啊，每当工作变动，你都是这样交代我们的。”“恩？真的？”“当然，你问小弟啊。”大弟乐呵呵的说。
小弟在长沙二标项目队当调度员，去年初春队上抢工期，他和大伙一同搬到工地上的帐篷里住了一个多月。事实上，也病了一个多月，低烧不退。他楞是扛着，不跟任何人说。趁回队部做报表，在驻地的小镇药店里，向买药的人咨询过后得出一个低烧不退有炎症的调子，就抓了大把消炎药，回工地。我到他们工地去采访，远远的看到小弟裹着军大衣，站在寒风里，象一棵树。鼻翼间猛的就酸了，我端了DV机把小弟的身影记录下来，但做新闻时，我犹豫了片刻，还是把他的镜头删除了。在工地，我和小弟有过简短的对话。“姐，你看到的我只是一个工作断面，不是常态的。过了这段抢工期，我就可以回到队部，回到办公室里，而有更多的同事仍会在工地，他们才真的最苦。”
小弟的这番话让我足足看了他一分钟以上，笑意不由的从眼底爬上了脸颊，伸了手拍拍他的肩膀，说：“走了，照顾好自己。”
秋阳西斜，菊花分外黄。山岚晚风，天凉好个秋。
“秋已至，天转凉，鸿雁下斜阳；红花谢，绿林黄，莫忘添衣裳；欲惆怅，享阳光，天籁语铿锵；桂树茂，菊散香，徐风携清凉，多安康。”
“意登高，凭栏远望，升苍茫之感。人生幸事，莫过于邀三五知己小酌，怎奈亲人多散于江湖，有心相见无力相逢。遥寄君，盼安康，勿忘衷肠。”
我在键盘上游走，看两枚信息翩飞于山水间，亲情是牵系的线，绵长。