在下城区的一个院子里，种着一棵小小的银杏。在银杏的前面，在一幢只有五层楼的居民楼，楼里的台阶把手已有些破旧。1998年3月19日，银杏树前的居民楼里传来了一个婴儿尖厉的哭叫声，一个女孩儿在那一天出生了，她总是皱着眉头，脸上黄黄的，她爸爸说她当时像一个小老头。银杏听到了婴儿的哭声，它高兴起来，有人能陪伴弹了！
孩子的妈妈经常抱着她在银杏树周围散步，银杏看到了可爱的孩子，更加精神了。几年后，银杏树长大了好多，它的叶子十分茂盛，小婴儿也长大了，她坐在妈妈推着的小车上，望着周围的一切，她对什么都好奇。妈妈耐心地指着银杏，说：“宝宝呀，这个叫银杏，它的叶子像不像小扇子？”小家伙似懂非懂地“嗯啊”叫了几声。 又过了几年，当时的小婴儿已经有5岁了，她变成了一个可爱的小女孩。小女孩经常和妈妈下楼来玩，小女孩问：“这棵树怎么长得那么大”妈妈笑着回答：“它要是不大的话怎么给你遮太阳呢？”妈妈也时不时会讲些她小时候的事儿，它都记了下来。这时的银杏树下已经可以站满十多人了。银杏看着小女孩，满足地在微风中摆动着身子，发出一阵“沙沙”的响声。 过了两年，女孩开始上小学了，她自己一个人撑着小伞，走向附近的一所小学里。每当下午放学，女孩儿就飞奔到银杏树下，吧书包放在银杏树下，拿出跳绳与毽子，和小伙伴们玩起来。等她累了，就靠在银杏树的主干上休息一会，这时她会有意无意地说说学校里发生的事儿，她不知道，银杏都听进去啦，它听得有滋有味。 终于，女孩一家嫌房子太老、学区不好的原因搬出去了。
没过多久，院子也拆了，换成了大别墅。再也看不到银杏了，它被换成了娇艳的盆景。当女孩再来看银杏的时候，它已经不见了。小女孩回到家至后，一边回忆，一边写了一篇叫“银杏”的小短文。