一个寒风凛冽的严冬，六年级学生小雨写完作业后，来到了楼下的公园，这儿有十数棵隐性小雨，没事就喜欢来这儿走走，看着这些上亿岁的朋友，他感到自己像是穿越回了亿万年前。
“小伙子，你知道他们是从多少年前出现的吗？”小雨转过头，他看到一个饱经风霜的老人，他的脸很慈祥，两只粗壮的大手交叉着，上面布满了岁月的痕迹。“大约3.45亿年前。”小雨答道。“是啊，怕是我也得叫他们爷爷了。”老人说。“呵呵，”小雨被逗乐了，“那我该叫他们什么呢？”“你叫它们干什么呢，反正他们也不会应”小雨望这些高大的银杏树，头一次感到他们是那么亲切。
正当这时，天突然下起了雨，小雨赶忙往家里跑，老爷爷却仍站在原地。小雨冲老爷爷喊“下雨啦，老爷爷您回家吧。”老人摆摆手“不用，我有银杏”。雨越下越大，小雨急忙跑回家拿两把伞，自己撑一把，另一把给老人送去。
到了银杏树下，只见老人还是站在那里，手里却多了一把伞。奇怪，刚才可什么都没有的呀！小雨撑着伞怔怔地站在那儿。“你这孩子，下雨了，快回家呀！”“老爷爷，您的伞……”“当然是我爷爷给我送来的。”爷爷？小雨糊涂了，面前的老人有七八十岁的样子了，他的爷爷怕是要超过120了吧，小雨像是想起了什么似的。银杏……银杏爷爷！
不知何时温暖的阳光又将大地铺满，一棵棵银杏更显得高大、挺拔。小雨来到老人面前，笑得上气不接下气“您爷爷……”老人微微一笑，伸手摸了摸身旁高大的杨树，小雨也望着那掉完叶子的银杏，感觉他们真的像人一样有悲欢离合……