你微微感受到了亮光，把头慢慢移向光源，你在黑暗中使劲睁开了双眼，迫不及待地想要一睹外面世界的精彩。
这将是你所期待的还从未经历过的征程。
那一年，你出生了。
一
13年前，妈妈把你送进幼儿园，你瞪着迷惘的眼睛，看着那么多的陌生面孔，他们的脸涨得通红，泪水不断地滚落。也许他们在唱歌，你想。于是，你也加入到他们的行列中。
你最喜欢的是画画。老师拿着彩笔在黑板上一圈一圈地画，你却并不领情，只是低头画自己认为对的东西。
你画画都是倒着画，大白纸的最下端是头，然后往上是胳膊和衣服，最上面才是裤子和腿。
某一天，老师指着你白纸上一个圆圈问你是什么东西。你说这是一个圆。那为什么不画完整，还留着一个口呢？因为人走进去还能出来。你笑着回答，以为老师会夸你是个懂事的孩子。
没有人会走进去，圆必须一笔堵死才是圆。老师温柔地把它永远输送进了你的大脑里。
二
9年前你上小学了，教室门口种着一排树，夏天时节，知了的叫声总是不绝于耳。
才刚上小学的你，怎能安分地坐在教室里安心听老师讲课。你心里只想着知了唱歌真好听，一会把它叫下来一块唱。
那天下课后，你第一个冲出教室，一屁股坐到树底下，完全忘了上学时妈妈叮嘱的：新换的衣服小心不要弄脏了。你仰起头，看着那并不茂盛的枝干，用尽力气喊着知了快下来陪我玩，知了快下来陪我玩。打了上课铃也不知。
那天老师很生气，把你拽进教室后，严厉地告诉你，知了是害虫，我们应该消灭它们。
三
3年前你上了初中，已是一个非常懂事的孩子，知道圆是数学中比较难的部分，于是努力学习，圆的知识已经掌握得非常牢固；你还知道知了是害虫，它们会吸取树汁，危害自然，应该消灭。
那时你的表弟
已4岁了，大人们说起他都夸他天真可爱，而你却横竖看他不顺眼，认为他幼稚。
他会把刚买的生鸡蛋偷偷藏在被窝里，希望能孵出小鸡来。你告诉他吃下什么药就会飞，就会像奥特曼一样厉害，他竟信以为真地喝下什么药，结果住进了医院。
幼稚，幼稚，你不止一次这么评价你的表弟。
四
今年，你初中毕业了，考上了重点高中，还收到了第三届全国中小学生创新作文大赛总决赛的参赛通知。
你坐在火车上，对面是一个湖南的叔叔。聊熟了以后，叔叔问你，现在有没有男孩子在追，你摇摇头。那叔叔笑着说，因为你妈妈在旁边才不敢承认吧？你说，真的没有。
那叔叔说，现在的小孩子呦，都太早熟喽，一个一年级的小男孩跑去跟他班主任说，他要跟一个小女孩同座位，因为他长大了要娶她。唉，现在的小孩子都是跟谁学的呢？
妈妈在一旁也连连称是，说现在的小孩子们呀。
你坐在那里没有劲，你仿佛看见了小时候的你，你看见她慢慢回过头，露出不整齐的小牙齿，说，姐姐你来跟我玩吧。
你正想要辩解什么，留下的却是一阵呜咽。