很多人说《呼兰河传》不像一本小说，没有丰满动人的故事内容，甚至没有小说基本的整体框架。倒像连椅子都没有的女人，只靠着一堵土墙，望着北方冻裂了的大地跟我们说些过去的经历，时而嘲讽两句，时而幽默地笑笑，可你愈听到后来愈觉得沉重。当我们看着她的消瘦和因为寒冷而潮红的面颊，不得不承认她有一种病态的 美。
她说的经历遥远得很，不止于个人，更多的发生在一个小镇。
呼兰河镇，北中国的小城，萧红的故乡。
那里有平静的河流和满屋的星光，静静地流泻在北方的土地上，养育着苦难贫穷的人们。那是一个愚昧与善良并存的小镇，代表了一个时代或更久远的中国北方农村全景。信手又仔细的拈来一片片碎片，是萧红记忆里的故乡。她从未想过要把它们拼合，只是把它们一一摆出来，毫无戒心地摆给你看，无论美丑好坏。
小镇零零碎碎的故事就像一丛丛开着蓼花的蒿草，或是祖父院子里、磨房窗前爬满的黄瓜藤，它们孤寂凄冷，它们又喧嚣顽强，它们好似随风即能飘散，可最终在贫瘠的土地上艰难地扎了根。它们静，它们闹，它们在严苛中卑琐平凡地活着，它们不会思考，不会抗争，它们只是一味地活着。萧红的语言看似平静冷漠，可那一个个方字无不凝结着声音和色彩，悲悯和同情。我们听见她叙述着故乡的俚习、乡人的遭遇，带着倾情的诚实；我们也看见了大水坑里聚满了泥水，河灯随水流缓缓漂向残阳，火烧云红透天际，祖父的帽子插满玫瑰，小团圆媳妇，冯歪嘴子这些人与事，像放乡土电影一般过去了，尾留荒凉。
群体的愚昧，总会招致灾难，正如一朵乌云只能偶尔遮挡里丽日，满天乌云就会使天地昏黄。萧红是个具有天籁感的人，即便是在世俗的热闹中，她也看得见人生的悲凉和不幸。
故事中的人们世代受传统思想禁锢，以沿袭下来的思维方式去看待身边的种种。他们愚蠢无知，面对日渐增大的水坑，谁也想不到去用土填补；他们守旧迷信，刚入门的小团圆天天被婆婆打八顿骂三场，连脚心都被烙过，只因没有团圆媳妇该有的乖巧。跳大神，浸滚水，婆婆的“重视”，众人的“热心”，把一个黑忽忽，笑呵呵的小姑娘硬是逼成了冤魂。他们是别人遭受不幸时的看客，总爱说些风言风语为日常灰暗单调的生活增添些乐趣，冯歪嘴子死了妻子以后，竟有探访员围在了磨房处看冯歪嘴子独带两个孩子的窘迫。这样看来，人们确是具有残忍的品性。
萧红对于故乡的人们情感并不单一。她痛恨人们的愚昧，用讽刺的话来抨击他们；她又有同情，毕竟他们的本心是善良的，只是在太过麻木的生活中，情感这种精神上的营养品早就缺货了。他们依然勤劳朴实，克扣自己来贴补家用，没有休止的劳作仅为吃了上顿还有下顿。他们的生命犹如蒿草随处长得茂盛，在恶劣的环境中不断磨砺，顽强地存活下来。我们和萧红一样，无法去憎恨他们，因为他们都是千年实践封建思想的牺牲品和民族劣根性的集中体现，即使有热闹的节日和繁多的习俗，愚昧的他们在自我精神层面上的孤独难以言喻。
身处喧闹也寂寞的萧红，更能体会隐藏的孤独。她悲悯地回望这苦难人间，作了对人性的审视，亦发出自生命内部的怜悯与叹息。