在我小时候，常坐在父亲肩头……父亲是那拉车牛。 ——题记
我的父亲是一个普通的不能再普通的农民，父亲没有什么职位和所谓的权势。我的家庭大概与一般的家庭不太一样，因为我家有三个孩子。父亲也许受“老思想”的影响一定要有一个儿子。于是这个世界就有了我，也正因为有我，我家才差一点“家破人亡”。
我的父亲是一个坚强的人，什么困难都压不倒他。父亲一直在奋斗，一刻不停地奋斗着。在我小的时候，家里承包了二亩菜地，那是我家唯一的经济收入。一辆二八铁管单车，一个一平方米见方的小木排，这便组成了我家唯一的运输工具。我的家乡多雨，菜长的好，但也同时为运输增加了困难，雨一下就是一夜，在我还在梦乡中的时候，父亲就已经推着那足足载了一二百斤菜的单车出门了，一双笨重的雨鞋，一车笨重而又便宜的菜，这便是儿时我对父亲的印象。单车压在泥泞的道路上，发出“吱吱吱……”的声音，这声音回响在我耳边，随时提醒我：“这辈子我欠了父亲的债，并且一辈子也还不清。”
父亲爱我，一次我得了重感冒。烧总是不退，一烧起来就是半夜。母亲又去了外婆家。父亲无助地看着我，我从没见过父亲哭，我总认为父亲不会哭的，只有那些不懂事的小男人才会哭，可那次，父亲哭了，这是在我印象中父亲第一次哭。那时我家还在村子的最后面住着，但由于我病重，父亲只好背着我，晚上到二里以外邻村的诊所去。（因为那个诊所当时较有名气。）那条路曾是我每天上学走的路，是那么短，那么平坦，但那次却变的那样长，仿佛没有了尽头；也是那样的崎岖，几次差点把我父亲摔倒。我清楚地记着回到家，已是晚上两点钟了，后来我有没有睡我也不记得了，但我知道那一夜父亲，一直睁着眼看着我，握着我的手到天亮。
这会儿条件好了，我家收入也多了，家中三个孩子，成绩都不错，也都很孝顺父母。更可喜的是：今年我还考上了市里的中学。我家甚至成了村里人羡慕的对象，这也是父亲的骄傲。我要离家住校学习了，我想：这下不用父亲再为我多操心了。然而我错了，在离家前几天我猛地发现父亲的话多了，有时甚至说得我心烦。直到离家那天早晨，父亲还一再叮嘱我:“上车小心，下车要等车停稳了再下，过马路要小心，冷了加衣服，热了减衣服。”父亲说了多少遍我也不记得了。这时我才意识到：我永远不可能摆脱对父亲的依赖，父亲也永远不可能减少对我的关心，现在大了，反而更增多了。我欠父亲的债又重了许多。
我一直在思考一个问题:“我该怎样报答父亲，怎样回报父亲。”是用金钱吗?我想：“不。”父亲不需要金钱；是一声问候吗?不行，远远不行；是一时的陪伴吗?不够。是……不够。还是不够。也许是长大后对父亲的一个笑脸;也许是我对父亲报一个平安;也许是一个好成绩;也许是我的一生。究竟是什么?我也不知道。
愿父亲长命百岁，让我回报您!