外的菊愈开愈艳，缝隙中流进的是几缕桂香。雁阵，拉开秋的序幕。无声息地，那专属秋的节日——中秋，也愈近了。
父亲走过来：“中秋要到了，你想做什么？”“写作业，吃月饼，赏月。”我不假思索。父亲扭头看向窗外，缓缓地说：“中秋，真的只有这些习俗吗？”一句话，点破了我的思索。中秋，中秋，花好月圆的别样习俗，我却不能名其一处。
中秋节如期而至了。傍晚，我们一家赶往江苏老家，去到乡村中。大姨早已开始忙碌了。芋头洗净去皮，正在锅中翻腾，一个个水泡喷吐出清新的香味；桂花鸭已放在案板上，等待着被切块装盘。另一边，刚到的祖母和母亲已经卷起袖子，开始制作桂花糕：
将已经磨碎的糯米与糯米粉揉和，在蒸锅底上铺上一层，撒上腌制好的糖桂花、白糖，嵌入核桃、蜜枣。在一层馅料上面再铺一层米糕，在嵌入相应的桂花与其它配料。糯米粉在祖母手中不断揉捏，翻滚。那布满沟壑的手娴熟地翻动。最终，蒸笼的盖子掩上了。我问祖母为什么手法如此娴熟。祖母说，这是我父亲儿时最憧憬的美食，年年都等着中秋吃桂花糕，年年都会蒸。
不一会儿，蒸笼便被掀开，仿佛解开谜题一般。蒸汽冲上屋顶，我探着头欣赏美妙的成果。待糕稍凉，我便把它切成小块。看着手中柔软细腻的小方块，扑面的是桂花与核桃的清香。父亲走过来，对我说：“这是我小时候最爱的美食呢。你会做了吗？等你长大了，每当中秋节时，你也要给你的孩子做桂花糕哦。这桂花糕不仅有着中秋的清香味道，更是文化的传承。”我品尝一块桂花糕，体会到了胜于那份甜香的，文化的味道。
晚餐了，一家人围坐在一起，男女老少。老人们聊着养生，叙着回忆，平时淡淡的寂寞早已不在；大人们谈着生活，讲着家庭，抛下平日工作的琐碎；孩子们，则在院子中与平时看不到的家畜玩耍，喂食。每个人脸上都不见疲惫，都那样快乐——团圆的味道，如此清美。
饭后，桌上收拾完毕，大姨端来了一个我不曾见过的东西。一个斗状的瓷器，四周糊有纱绢，绘有月宫中的景色。我问父亲那是什么，父亲告诉我，那是香斗，要将斗香攒聚在香斗里，点燃后可以为将至的秋冬祈福。我细细一看，香上写着“出入平安”、“人口太平”。简单的祈福，却有着近千年的历史。
烛焰燃起了，仿佛新生的婴儿，娇弱地，却点亮了周围的一圈斗香，点亮了人们心中的美好期望。烟丝丝缕缕地飘出，却不呛人，有着淡淡的檀香，古朴神秘，为月色笼上了一层古老的氤氲。那落下的烟灰，落到我心中，沉淀着中秋的印记，带着檀香的芬芳。
夜渐深了，灯一盏盏遁去了，我却难以入眠。是在思念，思念没能来团聚的亲人。更是在思考。这样淳朴的中秋，我能过上几次？这是一个没有月饼，没有联欢晚会的中秋，但这个中秋，却更有味道。我习惯了月饼陪伴的中秋，却深深地恋上了这个中秋。我想起父亲的话，中秋的习俗，不应该被人们淡忘。这中秋节的味道，更是在我的心中，留下了永久的烙印。而这烙印——
不是桂花的香甜，饭菜的清美，和斗香的神秘。而是在那背后的中华文化与千年历史的味道。