小桥流水人家。
——题记
小时侯，我住在奶奶家，住在墨瓦白墙之间。
清晨，太阳蒙着薄薄的面纱，她的珠光宝气却顺着面纱上的一丝丝细逢射了出来，直射到水面。这时，包点铺的香味和着熙熙攘攘的人群的嘈杂声弥漫在雾中。隔着门可以听到布鞋踩过被露水打湿的青石板发出的“吱吱”声。奶奶执一柄密梳，搬一只藤椅，向着煦日，用她那双厚实而又油腻腻，散发着肥皂味的手，为我细细地理顺，娴熟地编着麻花辫的。这里的人们朴实醇厚，仿佛刚从桃源中走来，纤尘不染，小脚的老人们，走东家串西家，闲话家常。有时有一两个老婆迈着蹒跚的步履，穿着一身臃肿的深青布棉衣，一双黑布鞋，牵着阳光来找奶奶聊天。她们有时座在小凳上，有时倚在墙上。眯着豆大的眼睛，指着自己的鼻子，还点点别人。说累了，“哦呦”地长叹一声，掸掸大腿上的灰，扯扯衣服。
每当下雨的时候，雨丝浸润着古巷，笼罩着古巷，仿佛在小心翼翼地为一个婴儿洗浴，瓦片上的青苔欣喜地啜饮天降的甘露，含苞的花朵在雨幕中轻轻摇晃。树下的池塘，隐隐能听见水的窃窃私语。雨天人们是不怎么出门的，泡一壶清茶坐在天井边的藤椅上，戴着一副老花镜，翻翻古老的线装书，吟着《雨巷》，时不时地去扶一下眼镜。看累了，“咯哒！咯哒！”地吮上几口茶，邀几位旧相识，下几盘棋。他们也回像孩子一样凝神思考，下赢了，还会拍手叫好。握着茶壶，“咯咯”地笑着拍拍同伴的肩说道：“承让！承让！”，而另一位老人也会意地笑着说：“棋艺大有进展么！”调皮的孩子则风雨无阻地在雨中嬉戏，当头发上挂满“珍珠”时，还潇洒地甩甩头发，口中大喊：“龟——派——气——功——！”清脆的笑声如挂在檐角的风铃，美妙悦耳。丁香般的姑娘，举着伞，踮着脚尖，踩着丝丝飞溅的雨花，悄悄消失在桥尾，留下背影让人遐想。
生活在这小桥流水的巷里，听燕子交颈地浅吟低唱，看庭前的花开花落，天上的云卷云舒。
折一枝垂柳插在蓄满清水的瓶中，尖尖的嫩芽像崭新的刚刚萌发的梦，镜子里是一片如花笑靥，花面交相辉映，映着古巷、古人的幽韵。