“起来，不愿走路的人们……”我得意忘形地带着弟弟妹妹们乱唱，眉飞色舞间接受他们的“膜拜”，那年我十岁。
十岁的那年，有一个刻骨铭心的冬天。屋外是一个银装素裹的世界，和我一般大的孩子们再堆雪人，打雪仗，欢笑声连成一片。而我，只能呆呆地站在窗前，抑或坐在火炉边，偶尔还会梦见自己在雪地里奔跑，跑着跑着只剩下伶仃的自己，然后才在梦中惊醒。也许我应该庆幸，我的确四肢健全，然而我也相信，巫婆定在我身上下了什么魔咒：一到冬天，我的双手便会起冻疮，不管涂什么，结果都是一样——乳膏和肉都模糊不清。清晰地记得，那年冬天，我知道什么是童年的那年的冬天，我意识到我童年的不完美；那年冬天，望着不堪入目的手丢了妈妈给我的热水袋，妈妈躲在墙角抹眼泪；那年冬天，冻疮在我手上留下了一道弯弯曲曲的疤。
12岁那年，也有一个不寻常冬天。那天，妈妈欣喜若狂地走进家门，像得了宝贝似地提着一个袋子进了门，我知道她准又要来给我献宝了！他神秘兮兮地让我猜猜，看着他嘴角的笑意我没有扫兴，吃的、穿的几乎全猜了个遍，当然全都没有猜中。拿出来一看，竟是一个圆形的铁皮盒子似的东西。
从她欢快的言辞中我得知，那是一个充电后就可以用来热水的，不像以前那个热水袋需要自备热水，而且也似有治疗冻疮的功效。我自是不信，但一想起妈妈那高兴的样子，笨重的铁皮盒子也就那样形影不离地陪我度过那年冬天，汲取着她的温暖，告诉自己不能老让妈妈落泪，虽然手仍肿得老大，但没有“绽肉”，仍有些许冷则冰，热则痛的感觉，但庆幸自己感觉那年长大了许多。
14岁那年，是“热闹”的一年，藏独分子活跃，四川地震是全国上下齐心，奥运会在北京成功举办……而那年，也是我彻底告别冻疮的一年。妈妈不知从哪打听到有布料的充电热水袋，轻巧方便，律动起来有按摩功效，不多久妈妈便搞回一个，布袋的图案颜色都是我钟爱的。热水袋加上妈妈的悉心呵护，手倒也安分起来，不痛不痒。那年冬天，我在春节给了妈妈一张卡片，卡片上，一个小女孩在堆着雪人，没心没肺地傻笑着。本想着再送个礼物，却恍然发现不知道妈妈喜欢什么。第二天，妈妈回了张卡片，满满的祝福以及那时并未读懂的话：“你该感谢的，是祖国。”
今年我17岁，提笔写起祖国的赞歌的时候，却忽的想起了热水袋的故事。我想我懂了，我该感谢的，还有祖国。
望着鲜艳的五星红旗，我整整衣着，轻声唱起：“起来，不愿做奴隶的人们……”