在人群嘈杂的老街上,有一个生得黄胖而矮的女人站在路旁,迷茫地望着前方.她像是一个从未来过城市的人,手中的硬币也跟他一样的处境,不知何去何从.
她叫阿长,是一个大户人家中的一位保姆,她这次回来,只想为她照料的哥儿买一本书.什么书?他也不知道,或许叫"九头的蛇"?
她在人流中穿行,想在汹涌的海面上的一艘老旧木船.她来到一块匾下,她看里面的木架子上整齐地摆着一些纸叠子,这就是知识人说的书?她不认字,只记得哥儿说过有画图:九头蛇,袋子似的帝江......她在书林中来回穿梭,却找不出那一本.她粗糙的手在书页上点来点去.书店老板不乐意了,认为她是蹭书的,把她轰了出去.
偌大一个城,偌大一片海,竟无她这木帆可以停泊之处.
他仍然走着,手中的东西已经攥热.她往来好几家,却都换来冷眼相待.书店老板都是"文化人",谁愿意卖书给她呢?
可最后她还是找到了一家,书店老板听他说要"三哼经",先是斜视了一眼,然后拿出四本书.只见长妈妈的脸上浮现出劳累的笑容,拿出早已攥热的几枚硬币,拍在柜台上,道谢了几声.她从袖口掏出一块蓝布,将书包了起来,搂在那被汗浸湿的怀中,消失在了人海里.