我是一个感性的人，甚至感性得泛滥。
在某个街角暗自呼吸的一间老屋子，遥望着繁华的城市独自叹息。日日经过，被它如迟暮老人般凄清的气质所吸引，终于推开那扇通往它内心世界的门，跨过已驻虫的槛。如同穿越到民国时代，无处不弥漫着端庄的味道。木板吱呀作响，似诉它古老的故事，轻轻一抚，满手厚厚的灰尘。墙上的钟敲响沉睡的时间，在这的一幕幕犹如电影般放映眼前。
常春藤纠结的窗口，阳光浮动，调皮的在平滑的木桌上躲迷藏。它看着她长大，从小她最爱在这样的时光中写下自己心情，清秀的字迹密密麻麻地布满整张纸，上面写道“难怪她笑永恒是人们造的谎，来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。林徽因写的真好啊，老屋子，你说时光真能使人忘却所有吗？为何我不曾忘记母亲的离去，也不曾忘记当初死在摇篮里的青春的萌动？原来，时间会带走一切都是我们在自欺欺人，以掩饰我们的懦弱，妄想不成长不坚强不坦诚的面对一切，伤痛就能随风而逝，事情就能变得顺利。若是如此，我想我永远都不可能重新开始，永远都不可能完成我人生的理想。所以啊，老屋子，我要成长起来，走出灰蒙蒙的世界，仰望蔚蓝的天空，请你见证我的成功。”她终于学会成长了啊。它默默的想着，一片欣慰。
漆黑的夜里悠悠的街，微微的风中吹开的窗，旧录音机里转动的轮，耳边细碎吟唱的《小光明》。最近夜深时分，柔和的灯光才透过窗户倒映出她疲倦的身影，放着音乐，又伏案写作。它的心疼她看不到。她是成长了，坚强了，但也累了，可为了自己的理想，她对它说这些都是值得的。忽然有一天，她早早的回来，却也带回来一个爆炸性的消息——她要去参加学生反抗游行。回来很早就睡了，为明天储蓄力量。第二天，她一大早便出门了，出门时嘴里还碎碎念着“老屋子，我要去战斗了，你要为我们祈祷哦，等我回来。”身影越走越远。
血花肆意灿烂了街道。我遵守了约定，一直在这里等你回来，你却食言了。再没有人在我窗前细诉心事。镂花散漫的衣柜里，蛛网束缚的旗袍仍在等待。老屋子颤巍伫立，守望未归的儿女。车马不断扬起年代的尘土，到处风沙叹息着历史。
纤纤细雨，冲涮天际。再回头一看，不过是间老屋子，没什么不同。或许它沉淀着一段往事，或许什么也没有。泛滥的感性，将我推进愁思的涌流，无法自拔，不忍自拔。。。。。。