回想起三年前，我也是这样，独自一人站在这扇乌黑的铁大门前。盛夏的阳光暴烈地晒着，空气都为之胶着。背后，繁华的闹市肆无忌惮地咆哮着，蝉鸣声隐约可闻。尘土，尾气被阳光一曝，混着雨前的潮气，散出一股夏天特有的味道。俄而，门张开嘴巴，先是一条缝，后来越开越大，终于，我被门吸着向里面走去。
门后是一条两车宽的砖路，路的末端已经难以辨清，大概是某栋建筑吧。路旁，我这端，是一棵泛着香的桂花，路的彼端，是数棵榕树。路比我想象的要漫长，一百步，五百步，三千步，五千步，我计算着步数。当终于走完时，教室已经清晰可见了。教室的门开了，将我吞了进去。
我仍然独自一人。
被教室的门狠狠地吐了出来，转下楼梯，又看见榕树。五千步，三千步，五百步，一百步，再回头，彼岸又已朦胧。虽是六月，但不知为什么，桂花又飘着淡淡的香。
铁门开着，人三五成群地向外涌，脸上的快乐溢出了嘴角，随着金色的阳光弥漫进空气，那是连桂枝香都自惭形秽的，初夏的歌。
门似乎有一股力，我被推搡着跨出了门外。
回蓝的天，泛白的阳光，粘滞的空气，夏的味道，喧嚣的咆哮杂着蝉鸣，一切都和三年前一模一样。
远处竟然挂着半满的月亮，冷冷的，散着诡谲的光。
所有人都向左转，我伸手去抓，张嘴去喊，都无人应答。
既然如此，我就右转吧，走在路上，与他们的欢笑渐行渐远。
三年，千余个昼夜。本以为改变了的世界最后却没有改变。变了的，只有逝去的青春和被书压弯了的脊梁。
我仍然独自一人。