我的人生正如未开的花蕾，想在这青春的始端，不留悔恨，好好珍惜。
————亚也《一公升的眼泪》
走在学校跑道上，白色的鞋子，轻轻踏上地面。脚跟落，脚尖落，脚跟起，脚尖起……一步一步，稳稳地，踏实地。脚下黑色的沙子，踩上去“咯吱咯吱”地，能感受到脚底下沙子们欢快的滚动。
突然觉得很幸福。
笔尖悬空2厘米，慢慢靠近纸张。。。。。字不娟秀漂亮，却能顺利地写出清晰的几个字。笔尖与纸在摩擦，周围一切声响仿佛都消失了，只有写字“沙沙”的声音。
突然觉得很幸福。
张开嘴巴，“啊——”地喊了一声，傻子似的。觉得还是不够，干脆读了几段书。不是非常好听的声音，却能顺利地读出来。
突然觉得很幸福。
尽管平时跑道跑起来尘土飞扬的很讨厌；尽管曾抱怨作业那么多总要写不停；尽管总是苦恼怎么没有了小时候伶俐的口齿，嘴巴变得笨拙了。
但是，此时此刻，我觉得很满足了。
能一步一步稳稳地走，能一笔一划写出整齐的字，能顺利地，发音准确地说话。我不是应该觉得幸福吗？
甚至，能活着。
就是最大的幸福。
如果变得像亚也那样，自己会崩溃的吧。
亚也也曾以为自己会崩溃。最后却以惊人的毅力，每天笑得阳光灿烂。
坚强得让人心疼的孩子。
脊椎小脑变性症，很陌生的医学名词。走路，写字，说话……几乎所有只是基本的能力都被它夺走。亚也长大了要做一个能帮得到别人的人的梦想，一闪即逝。命运这样的字眼，让人无法接受。
但最后，连电话号码都按不了的她，强按着拿笔的手，一下一下用力写下几乎难以辨认的字，出版了一本一本诗集，鼓励了一个一个同样患病的孩子，使他们重新有了“要活下去”的意念。这是她唯一能做却没有谁能做得到的事。当她拿着孩子们的信时，她啜泣着艰难地发出几个模糊不清的音：“我帮到别人了。”
直到生命耗尽。
她留下的最后一句话是写下来的两个字：谢谢。
对所有人的。谢谢。
日记本首页写下了亚也说过的一句话，只有短短的九个字：
好高兴啊，我是活着的。
所以，我不应该觉得幸福么？
亚也，祝你在世界的另一边，幸福。
亚也语录：
在我的内心中,有一个一直相信我的妈妈存在,今后也请你多多照顾了,总是惹你担心,对不起了。
病魔..为什么要选择我,命运的字眼,无法让人接受。
我决定不逃避,好好问清楚,但是,如果问了也许我就要改变了,现在是最后一刻了,能以这样的我存在,现在一定是最后一刻了。
想要造出时间机器,回到过去,如果没有这场病,不但可以痛快地恋爱,也不必依靠谁而自由地生活下去。
看着和昨天同样的景色,走在和昨天一样的路上,但我的世界已经完全变了,我肯定不能再那样笑了,昨天的我已经不存在了。
不会再说想要回到从前的话,我要认同现在的自己活下去。
所以,我一定不会逃避,这样,将来有一天一定...
笑着面对所有爱我的人。
虽然也会被无心的目光所刺伤,然而也明白了同样有温柔的目光。
即使如此,我还是想留在这里,因为这是属于我的地方。
喜欢在体育馆里回响的篮球的声音,下课后安静的课室,从窗口望出去的风景,走廊地板的响声,生活指导教室外的谈话...全都喜欢...
摔倒的同时,仰望天空,广阔无边的蓝天在对我微笑,我是活着的。天空还是像当初一样蔚蓝，我能看见白云在天空中，漂亮地飘浮着。
我把大家拼命为我折纸鹤的身影刻在我的眼里
这是为了即使分离,也绝不要忘记
但是...
我好想他们说"亚也,不要走"
直到我能这样微笑着说话,最少需要一升的眼泪。
摔倒了又有什么呢,再站起来就可以了。
我会记住的，这些朋友的样子。
春天来了,明明是会让人兴奋的季节,然而我却觉得护养学校的水泥墙挡住了我所有的思绪,即使如此,季节却是毫不知情似的在我面前流逝。
人不是活在过去的,做现在力所能及的事就可以了。
想和别人一样，拥有寻常的幸福。想和别人一样，拥有爱人的权利。
现实过于残酷,连梦想都不曾给予,一想到未来,又有不同的泪水流出。
来了真好,因为我想起来了,15岁的我，确实在这里生活过。
把手放在胸口,能感觉到心跳的声音,好高兴啊,我还活着。