四十年前窄窄的小巷，昏暗的路灯，没有车流，没有路人，唯有父亲，在巷口的小诊所外来回踱步，焦急的等待着。随着“哇”的一声婴啼，儿子出世了。时光如流水般逝去。一转眼，儿子上小学了。每天下午，总有一个人影在校门外徘徊。是父亲，眼神焦急地等待着。牵牛花爬满了斑驳的铁栅门。粉色的花在一片绿意中如此惹眼。伴着清脆略带沙哑的铃音，儿子一蹦一跳的出来了。
父亲宠溺地背起儿子，儿子指着那牵牛花咯咯地笑：“以后我也要像那花一样，爬到高高的地方。”父亲满足而略带疲惫地笑着。夕阳西下，温和的余光将父子二人的背影投在地上，无限伸长。那年的桂花好香，儿也有十四了。一回家儿子便将卧室的房门牢牢地一锁，进了自己的“小天地”。父亲望着深红的门板，似是而非地叹了口气，搬了板凳坐在门边，等待这儿子出来说句话。“咣”——门开了。父亲略显吃力的站了起来，张张嘴，想说什么，却终究是么都没说。他心里晓得儿子心烦。他默默递了块点心，儿接过，转身又是重重的一声门响。父亲心里有说不出的感觉，只坐回了板凳，想等儿再出来时说些什么，终究也只是递了杯果汁。父亲的头发渐渐白了，儿也成了家立了业了，终是像那的牵牛花，爬到了高高的地方。
儿子在市中心买了房让父亲住，父亲说不了，自己在巷子里住习惯了，儿子拗不过父亲，便置办了好家具，让父母在巷子里颐养天年。儿工作忙，极少得空来看望父母。父亲总想儿多来看看，又不想打电话去打扰儿工作，便搬了凳子坐在巷口等待着，从天亮等到天黑。父亲看着巷口的树叶绿了又黄，落了又发；闻着巷口的桂香浓了又淡，去了又来；听着巷口来往行人的脚步声，渐近渐明，渐远渐无。无论春夏，无论秋冬，无论烈日，无论风雨，父亲都坐在巷口，等待着。一如从前坐在儿的房门口一般。每天吃完晚饭，父亲到要去巷口溜一圈。“天凉风寒，少出去了，当心身子骨。”母亲每每劝，父亲每每答：“多活动活动也好，顺便去巷口望望，儿要是回来瞧瞧了呢。”终于有一日，母亲悄悄拨通了儿的电话：“你不知道你爸他……”那一晚，风寒，儿急匆匆地赶来。
到了巷口对面，儿忽然停了下来，眼眶刹那间湿润了——父亲蹒跚的走在石板上，在巷口左右张望，最后凝成一个翘首盼望的姿势，寒风吹乱了他本已稀少的头发，他顺手理了理，依旧站在那。母亲曾问他为何要站在那风口，他笑道:“那儿视角好，开阔，儿回来，能看到。”还是那条窄窄的小巷，还是那盏昏暗的路灯，还是那个熟悉的背影，还是那份深深的，深深的等待。一如四十年前，儿出世时那样。