大时代里面的人，特别是小人物，总归是无奈的。隔些年又重温张爱玲的《倾城之恋》与《色·戒》两部小说，感触便又深了一层。
白流苏是幸运的，兵荒马乱里，多少个家庭离散，多少个故事被炸断，她却找到了属于自己的天荒地老。动荡的年代里到处都是传奇，唯有她的故事有这样圆满的收场。胡琴拉过来，拉过去，故事的底色里有洗不掉的苍凉，晕染在三十年前的月亮和薛涛笺上，陈旧模糊。白流苏，范柳原，两个人都是经历了千疮百孔的童年，惊慌失措，仓皇流离，却是终于在离乱的年代里拥有了彼此。
淡水湾的酒店里，那么好的月亮，两个人共赏，看着垂下来的花枝，不知是玫瑰还是什么，总归是爱情吧。
《色·戒》同样是四十年代的故事，王佳芝却在自己也说不清道不明的感情里葬送了一生。她本来不是什么“坏人”，她为了“爱国”，为了“为民除害”，把自己献给易先生——用的是美人计的方式。可是她的同伴们，却因此对她投来了异样的目光。张爱玲笔下的人性，向来是如此森冷、深刻，赤裸裸入木三分。
王佳芝在易先生给她挑选钻戒时蓦地惊觉过来，她终于明白他是爱她的。可是已经晚了。他们的立场应该是没有资格说爱的。
但是，已经爱了，一个普通的、小小的人又能怎么办呢。
王佳芝终于选择了成全自己的爱情。也许会有很多人骂她是卖国贼，可是她不在乎。她担的虚名够多了，她只是想要一点爱和温情。如果所谓的家国大义要以一个不光彩的形式去实行，那她宁肯不要这样的“爱国”——这就是她放走易先生的原因，即使那之后她的命运也只是被杀掉，也无所谓了。
对这些小人物们，实在恨不起来。