近年来，常有一些同事或朋友将他们孩子的作文拿来给我看，让我帮忙“指点”，以便应付高考，也曾多次应邀担任中学生作文大赛的评委，因此，对于时下中学生朋友的作文倒是看了不少，也有一些感受。每当我面对那些即将参加高考的考生，和他们谈论作文的时候，心情既矛盾，又痛苦。写作靠平时的积累，临时抱佛脚，已于事无补；随便给人家支几招，不仅无益，往往反而有害。碰上领悟力强的学生，他倒是能够理解你的意图，果真按照你的指点去做，写出来的作文也不一定能讨阅卷人的欢心，无意之中耽误了人家的前程，这罪过也不算小。最近也常常看到一些朋友大声疾呼，呼吁改变应试教育的模式，其中不少的感慨、观点和建议，我亦深表同意。中学生写作中暴露出来的种种弊端，促使我们去反思现有的教育体制和应试模式。于是，各色各样作文大赛应运而生。作文大赛的初衷，按照我的理解，是为了在现有的应试评价模式之外，另外建立一个评价系统，作为高考作文的补充机制。客观地说，这个评价系统的建立，对于改变中学生作文的现状，活跃学生的思维，激发他们想像力和创造力，的确起到了积极的作用。但我也有一点担忧。从高考的巨大压力下解放出来的中学生写作者，犹如笼中放飞的小鸟，一旦获得“自由”，锐意求新，刻意求变就成了一种必然。就我读到的文章而言，为了使评委大吃一惊而一味求新者亦不在少数，这又走向了另一个极端，所谓“变而未达，况而愈下”，所谓宿患未除，又染新疾。其实，写文章靠的
还是一颗平常心，不及为不及，过犹不及也。好文章最需要“分寸感”，由于压抑和担心作文分数而自缚手脚固然不行，而一味信马由缰，浮夸矫饰亦成问题。很多“新”文章、“新”形式、“新”文体从表面上看倒是满纸云烟，气势赫赫，骨子里的“观念”亦属陈旧，只不过是在给旧衣架套了一身华丽的衣服而已。
有一次与叶兆言一起给中学生作文比赛出题目，叶兆言当时出了一个题目。叫做“幸福的十种感受”（大意如此）。我觉得这个题目很好，就投了他的票，结果在讨论时未获通过。叶兆言为什么要出这个题目，我没有问过他，不知道他是出于何种考虑。那么，我为什么会觉得这个题目好呢？原因之一是我也曾给另一次作文大赛出过类似的题目，叫做“日常生活的快乐瞬间”，这个题目交上去，也未获得主办方的认可，可谓惺惺相惜吧。更为重要的原因，是我在阅读中学生作文时，几乎没有发现一篇文章写到“快乐”和“幸福”的。永远的痛苦、绝望，永远的忧国忧民（我倒不是说中学生不该忧国忧民），永远的少年老成。动辄“反腐败”，动辄“环境污染”（我也不是说中学生作文就不能写“反腐败”“环境污染”），千篇一律的大题目。一般来说，大题目不易写好，另外，除了大题目，其实日常生活中值得写的题材十分丰富（退一步说，即使你决定要去写大题目，也应当从个人经验、感受出发，而不能去“做题目”）。如果我们不能从平常的生活中发现“美”，找到写作的素材，很容易流于空洞。如果说，中学生
写作有什么不能让我满意的地方，我以为首先是：“不够活泼、新鲜。”目前大学生的心理健康问题已引起社会的关注和重视，但我总觉得心理问题的根子往往在中小学就埋下了。我们的学生不能从生活中发现快乐，感受不到幸福，除了升学压力和社会流弊的影响之外，我们的确缺乏发现快乐、感受幸福的眼光。而写作的目的之一，正是为了帮助我们全面深入、正确地了解社会，进而认识生活，丰富自身。中学生写文章，虽说有相当一部分目的是为了提高驾驭汉语的能力，但只重“器”，不重“道”，年深日久，必然形成定势，积重难返。
当然，我并不是说，现在中学生的写作根本没有值得我们欣喜之处。平心而论，中学生的语言文字能力，甚至于写作技巧亦常常让人眼光为之一亮。但正因为如此，我觉得中学生作文亟待解决的问题，除了怎么写之外，还应当关注“写什么”，其实，严格来说，两者本来是不可分割的。“写什么”当中已经包含了“怎么写”，反之也一样。片面地强调“怎么写”，其结果是，我们在一开始就给了写作者一个错误的信号。我个人以为，这是造成中学生作文种种弊端的关键原因。