一篇上万字的长篇散文怠慢了好些时候。
最近，我忙得心力交瘁[注: 交：一齐，同时；瘁：疲劳。精神和体力都极度劳累。]，恨为何没有分身术，还荒谬地不断寻找童话中的替身商店，寻得满身泥泞。我都有些叹服我天真的固执，抓住救命稻草般那般的坚持。上午要补课，下午要为古筝考级做准备，晚上还要跳校园舞。不停在家与四方奔波，双腿不断来回摆动，好似玻璃框里的秒针，每跳一格背一遍《核舟记》，每跳一格弹一遍《将军令》，每跳一格跃起一次。实在没有时间去打四万个字，只好无奈，充当名著似的写个序，没有读者，自己给自己写，自己给四万字写，自己给十二年的成长历程写。
《十二年》以时间为主线，以自己的心理思想成熟为次线，双线一同进发，展现我成长的十二年，有欢笑，有痛楚，有悲怆，有喜悦。我总想，要给十二年的时光一个终结性的厚礼，于是，我就把这些零散的从各个角落搜刮在一起，组成《十二年》。从五月二十日写到八月十日，挤出时间的每个缝隙，操着潦倒地笔迹，飞快地展现着那些时光，历历在目[注: 指远方的景物看得清清楚楚，或过去的事情清清楚楚地重现在眼前。]。
每次夜间，我微伏在书桌上，纯洁的月光把窗外的盘根错节[注: 盘：盘曲；错：交错；节：枝节。树木的根枝盘旋交错。比喻事情纷难复杂。]的树枝的影子，映在黄色的窗帘上，如同当时我的心，一样斑驳。那些时光浮现在脑海，我这样想着，我如何、用怎样的写作手法，把它们展现出来，展现地淋漓透彻。双手合十，凝视着桌上的笔，渴求它。伴着微风，伴着夜色，就这样写了一行又一行，写得幸福而疲惫。
以下摘选几段：
“挥汗找过一个又一个能放东西的空间，终于找到了，我的心中忽的有一种释然的感觉，的确释然，因为早已得知的答案得到了不容置疑[注: 不允许有什么怀疑。表示论证严密，无可怀疑。]的证实。望着那些泛黄的零散纸页，心中的思绪被扯破，漫天飞散，泪光也开始漫天飞散。阳光透过厚厚的玻璃窗，把树叶的影子投射到屋中，支离破碎[注: 支离：零散，残缺。形容事物零散破碎，不完整。]，亦如我此刻的心。”
“望着那些弯弯绕绕、多是拼音的字迹，我笑了出来，但明显看出，一滴晶莹泪划过脸颊，速度飞快。这是思忆的泪，流得诗意。五岁的生活，以一种看不太清楚的、幼稚的书面展现在眼前。双眼一合，聚散如霜花凋落。”
没有生离死别[注: 分离好象和死者永别一样。指很难再见的离别或永久的离别。]，没有惊天动地[注: 形容某个事件的声势或意义极大。]的事迹，我却逃脱不了记忆牵扯的范围，贫瘠的文字，只能无力地泛泛谈谈，恨不能前生百年，求鲁迅执笔。不想升华，不想让真实中添加虚假的泪水。雨开始变得淅淅沥沥，雨声变小了，仿佛一首音乐走到了终极。最后一段了，接近尾声了。一篇序言，不能表达《十二年》的情怀；一篇《十二年》，难以表达我的十二年。只怪一天只允许时针转动二十四格，不然，我一定会把我写的最好的，最认真的，最真实的《十二年》发上来。