那是一个初夏，栀子花开的季节。
树上，蝉鸣。
明媚的阳光微洒，照亮了那张苍老的面庞，那一头微卷的银丝，那一双清澈通明的眼眸。
“太太，我来看您了！”我蹦蹦跳跳地跑进屋子。映入眼帘的，是窗边那一抹瘦削却直挺的身影。
仿佛看见，那双眸子弯成了细长的新月。
太太缓缓转过身来。我看到，那张留着岁月痕迹的脸。
“你这个小没良心的，现在才知道来看我这个老太婆啊！”太太装作不满地瞪了我一眼，但我却清楚地看见那眼底盛满了笑意。
我狡黠一笑，不语。
眼中，流光微转。不经意间，看到了窗格子里那一朵纯白的栀子花，在阳光下熠熠生辉。
“太太，这栀子花，您可百看不厌呢！”我望着如水的栀子花，嗅着空气中那一缕独属于它的清香。
“栀子花呵呵！”太太仿佛想到了什么，微微出神。
蓦地，太太轻轻一笑，晃花了我的眼。
仿佛时间倒转，太太又回到了那个如花般的曼妙岁月，还是那张微微发黄的黑白照片上的俏皮少女。
“我可是最喜欢栀子花呢！”太太慈祥地看着我，轻轻地把那朵清丽绝伦的栀子花放在我的手心。
花瓣凉凉的，软软的。
我知道，这栀子花是太太在清晨亲自摘的。
空气中，弥漫着清香，袅袅娜娜地钻到我的心中，萦萦不去。
良久，我把花放回窗格子里，手心余香依旧。
“孩子，你看，窗外你外公种的蔬菜长得多好啊！”太太的脸上尽是满意的神色。
窗外，是一片生机勃勃的绿色。突然发现，绿中有点点若因若现的白。
栀子花，静静地躺在窗格子上。
太太，透过栀子花窗，看着，笑着。
我心底一震，动容地看着此情此景。
太太身上有一种青春的力量，不朽的力量。没有人活在保鲜膜中，没有人能永葆青春。但做一个心思细腻，热爱生活的人，时光会厚爱你几分。
栀子花窗，让我感动。
翌日，初升的太阳从窗外悄悄地探了进来，轻轻柔柔地笼罩着窗格子那一朵带露的栀子话。虽然叶片有些腐朽，但花瓣仍是一如既往的柔软。