王老师并非老师，而是一家副食公司的临时工。
王老师是老牌子高中毕业生，毕业后当过几年民办教师。在教书的过程中，一个好机遇让他到了县国营副食公司当上了正式工。
王老师能到副食公司工作，确实让人另眼相看。因为计划经济时代的副食公司是个令人羡慕的好单位。举个例子说，当时单位里的一名会计，曾经有调到财政局工作的机会，但她不愿意去。公司的一位副经理，组织上准备调他到烟草专卖公司当副经理，他不去，调他到一个乡当乡长他还是不去。当年副食公司的那个红火劲让今天的食品人无法想象，因为购买许多紧俏商品时需要批条子、找关系。
来到副食公司后，王老师因为有文化而成为了一个幸运人物。商业局选送一批人到省城商校进行培训，其中就有王老师。结业后，王老师当了这个公司的保管。据说，局里准备过一段时间还重用他呢。
文化人出身的王老师很单纯，单纯得甚至有些幼稚。对于一个商人来说，这种秉性可是一个致命的弱点。
而这个致命的弱点，也改变了他的生活轨迹。
在一次报废破损商品时，他的顶头上司——批发部主任暗示他，让他多填了报损单，并伙同他的另两名同事私分了这部分多报损的商品。
没想到东窗事发，这件事受到了追查。
涉案的人找到他说，因为在票据方面没有问题，所以只要大家共同咬定，不承认这码事，就绝对不会出问题，并且说这是考验一个人品质的时候。
迂腐的王老师又一次听信了别人。在追查过程中，别人都交代了，而且把责任都推到他的身上，他却因拒不交代问题而成为错误性质最严重的一个。结果，那几人都只是写了个检查不了了之，他却被开除了公职并且坐进了监狱。
出来后，同事、朋友们都同情他，替他说情，王老师又重新回到了副食公司。
今非昔比，王老师从走红人物变成了负责给单位看大门，收发邮件、报刊，打扫卫生，干些杂活的临时工。
经历了这场变故后的王老师很有些落魄。但是大多数人并没有怎么低看他。他的那几分“仗义”，让不少人还是从心里敬重他。因他有过当老师的经历，单位的职工就都开始叫他王老师。这样的称呼也避免了一些交往中的尴尬。
时间长了，王老师倒也欣然接受了这
个称呼。
工作空闲的时候，王老师喜欢看报刊、书籍。只是这时的他，已不能看其所好了，只能是碰到什么看什么。
门房是闲散人集中的地方，经常有许多人在这里穷聊，很有些像今天的“沙龙”。一开始，王老师不太说话，只当一名听众。后来却成为了这个“沙龙”的主角。因为王老师深厚的文化底蕴和阅读习惯，他讲的故事诙谐幽默，对一些事情的看法一针见血，对时事的评论辛辣、尖刻。来他这儿的人既得到了快乐，也受到了某些教益。许多人都愿意来这里打发时光，也聊些东家长西家短的琐事。。王老师也因此在滔滔不绝的讲述中得到了精神上的某种享受，日子倒也过得惬意。
不知从哪一天开始，王老师忽然变得被人讨厌了起来。尽管人们还照样去他那里。
领导们厌恶他的那些见解，普通人觉得他多嘴，因为总是在他的“隐私”故事里找到自己的影子。
事情导致的结果，是能够得到的一些照顾渐渐没有了。王老师的日子开始变得艰难了起来。
尽管如此，王老师愤世嫉俗的性情没有改变，却是有增无减，日益明显。
北方的露天厕所在冬天里容易结冰，可上厕所的人却不以为然，随地大小便。这样一来，就给打扫厕所的王老师带来了不便。王老师就在厕所的墙壁上写上了“大小便请入池”等字样。来人看见上面的字是王老师写的，便不加理会，有些人甚至是有过之而无不及。于是，王老师就又在旁边题诗一首：“哪位先生脖颈疼，天天小便不入坑。快去医院瞧一瞧，不然失了性功能。”看了之后，让人忍俊不禁。
经济体制改革，给王老师的命运又一次形成了冲击。公司因经营状况不佳而穷途末路，不得不进行改制。王老师自然成为精简人员的首要目标。
就这样，王老师就从人们的视线中消失了，副食公司的“休闲沙龙”也销声匿迹了，失去了昔日的热闹气氛。人们的心里总觉得少点什么，突然变得空落落的，一想到王老师，不禁有些遗憾，也带着几分伤感。