印象中父亲总是很忙。我见到的他，总是穿着一身湛蓝的警服，匆匆将我送到李叔叔手上，然后又匆匆地赶赴下一个任务。我童年的大部分时光，是在跟李叔叔和林姐姐身后度过的。李叔叔闲下来的时候，会牵着我的手在各个楼层各个屋子转悠，而唯独他们那一层的一间办公室，总是落着锁，没有铭牌号，也没有人去打开它。它仿佛被所有人遗忘似的，安安静静地站在寂寥的一角。
我原本以为我的世界只有父亲、李叔叔和林姐姐以及一些会照顾我的长辈，直到上了幼儿园，“母亲”这个概念，才头一次出现在我的生命里。那天，父亲难得准时来幼儿园接我，我背着小书包，牵着父亲温暖的大掌，抬头看向那双跟我一样的琥珀色眼眸：“爸爸，妈妈呢？”我看见父亲向来挺直的背脊像是一下子卸了力，牵着我的手也不自觉的松了松。片刻的沉默后父亲蹲下身子与我平视，笑得非常勉强：“妈妈只是暂时离开咱们啦。”我伸出手抱住他的脖子：“那妈妈还会回来吗？”夕阳的余晖里我看见父亲红了眼，回应确实认真的：“会的，等樱花开了的时候，妈妈就会回来的。”那时候我并不知道，父亲这一等，就是等了一辈子。四季轮回，樱花飘落直到凋零的日子度过了一次又一次，那熟悉的晚风里，始终没有出现过母亲的身影。
父亲很少跟我说起母亲的事，偶尔我问起妈妈怎么还不回来这个问题，也只是笑着说：“总有一天。”直到我后来上了初中，开始学习文言文，读到归有光写给亡妻的《项脊轩志》。我才明白父亲在书房里写的那句，正是文章的最后一句话，我瞬间眼眶通红，满脸执拗，第一次和父亲红了脸。
不知过了多久，父亲才缓缓开口：“你妈妈没有去世，但是也不会再回来了，樱花树，是我种下的。”那个藏在时光深处的故事就这么被揭开，我也明白父亲当时痛彻心扉的感受。尽管一路上有很多不如意的因素，但是好在他们始终携着手走了一路。长夜将近，未来可期，父亲脑子中刻下一生一世的模样，却被母亲的话打断，那天她痛哭流涕告诉父亲，她要离开了。在我满月后离开了，离开后父亲在小院里种下了樱花树，期待还会再见。
父亲在盛夏的午后去世，院子里的樱花正纷飞满天，一场樱花雨，父亲说跟十七岁那年的景色别无二致，那树下忽然站了个人，熟悉的身影，明眸皓齿，一如当年模样。他不可置信地瞪大眼睛，握着我的手说：“你妈妈......终于回来了。”