记得一个星期天的早晨，我正在吃早饭，忽然看见妈妈手里拿着一封信，头也没梳，就急急忙忙地向外闯。我正要问她去哪儿，却听见“砰”的一声关门声（这并不是妈妈往日的习惯），紧接着，楼梯上响起一阵“咚咚咚”的脚步声。我丈二和尚摸不着头脑：什么信那么要紧？
在阳台上，我看见妈妈一路小跑至街口的信箱边，抬头看了看开信箱的时间，着急地直跺脚。过了一会儿，楼梯上又响起了一阵急促的脚步声，妈妈回来了。
她在家里坐立不安，时而在房间里踱来踱去，嘴里喃喃道：“怎么办？怎么办？”时而双眉紧锁，焦急地望着时钟。
看着妈妈像热锅上的蚂蚁—团团转的样子，我好奇心起，悄声问爸爸：“怎么回事？”“她有一封信要寄给你外公外婆，但邮递员从开信箱到寄信，要经历许多程序，不一定能在当天送到，可这封信一定要在下午四点半之前送到他们手中，听说是封“鸡毛信”！”爸爸一脸神秘的神色。
这时，我想起了抗日战争时期的小通信员，他们为地下党送机密情报，我为什么不能帮妈妈送信呢？于是，我对妈妈说：“我帮您送信吧。”妈妈高兴地同意了。
外婆家在江北，我急忙向2路车站赶去。在车厢里，我对这封“鸡毛信”左看右看，恩，信封没什么特别，只写了些地址等，就不知里面装着什么。是钱吧？不像，钱没有这么轻。是一封家书吧？那为什么要在下午四点半之前送到呢？正当我思前想后、不得其解时，汽车“嘎”的一下停在外婆家的街口对面。
我把信送到外婆家，外公拆开信，笑得合不拢嘴。原来信封中装着两张当天晚上六点在上海大剧院上演的戏票，剧目是他们最爱看的新版越剧《红楼梦》。从江北乘车到人民广场需要一个多小时的时间。噢，我恍然大悟。
外公拍着我的肩膀说：“你有一个好妈妈啊！”我擦着额头上的汗，高兴地笑了。