感受午后。一把藤椅，一曲钢琴，一幅画，一个人，在午后……
午后，懒懒地坐在院子里感受和熙的阳光，全身笼罩在阳光下，四月的阳光，敬着一圈圈光晕，不很刺眼。一个人与影子做游戏，黑白的游戏，无声的……藤椅被晒得褪色，唯剩下泛淡的褐色，很有复古的味道。钢琴曲从音响里缓缓传来，虽然不是自己弹的，但也能沉醉其中。一幅涂鸦作，步满了黑色线条，错综复杂，就像铁路干线，那一条与这一条，驶向—未—知。一个人就这样感受一个简单的午后。
感受古老。一条青板道，几座番婆楼，一扇扇窗，一个人，就这样走者……
十分欣赏闽南地区的番婆楼，每一栋楼都有它的历史，红砖、石院、青色栏杆，南洋风，木楼梯，青石板……沿着老旧的石路走，慢慢地走，从外面观察它的美，带有洛可可风格的几何图案的美。里面大都居住着老人，两鬓秋色的老人。不知原由，也不必知晓为何他们独居于此，每栋楼都有一段美的历史…… 在这些古老的，古老的楼里，爱这些古老的，古老的楼，因了这美令人着迷，一个人……
一只笔，一张纸，一杯茶，一个人，书写这无法书写的简单，倾诉这无先倾诉的一个人，一个人的简单，一颗心，感受。仅此——而已。
与君同舟渡，
达岸各自归。
竹简漆未干，
黯然双泪垂。
——岁月静止，光景有延。
孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。