我已是初二的学生了，但还是游离在团员的队伍之外，大概是我和颈上的这条红领巾结缘太深，还不到与它离别的时候罢。
这一角特殊的“围巾”不论四季变化始终安静地围绕着我。就这样，它伴我至今。它的历史沉淀在一片鲜亮的红中，像一位从不离弃良师、形影不离的诤友。
暑假里，我和几位同学突发奇想，给社区当了回义工——保洁。我们在一幢居民楼中忙上忙下，不亦乐乎，并将这独具意义的过程录了下来。我们用自己的劳动充实了红领巾。之后每当观看那段录像，颈上的红领巾都更具分量。
同是这个暑假，我停在五楼、家门口的自行车竟被偷了。这让我倍感诧异。我随即去物业调出监控录像，更让我惊诧的是——模糊的录像上，是三个比我大不了多少的少年若无其事地推走了我的车。看着那三个并不清晰的身影，我气得咬牙切齿——他们还是学生啊！我不能肯定他们还是不是少先队员，但一点是肯定的，他们一定曾戴过红领巾。即使如今他们胸前已不再有那抹红，他们的行为也是对红领巾的侮辱！
上个学期，还是初一的我们，看着初二的学哥学姐们正式解下了象征少先队员的红领巾。他们将它们轻轻地放入盒中，表情凝重。他们放进盒子里的也许是一段光荣的历史，亦或不是，但始终是自己成长道路上的一行足迹。再过一年，我也要以这样的方式和陪伴了我七年的老朋友说拜拜了——虽说都争着想成为团员，但这红旗一角却着实令人不舍。在离别时，我希望我能坦然地将它放下。
比我小六岁的表弟即将成为小学二年级的学生，也已是少先队员了。谈起红领巾，稚气未脱的他就一句话“戴着好热。”这话既令我感到讶异，但倒也在情理之中。看来戴着红领巾倒也不容易，尤其是大夏天。可要是少了脖子上这一条红领巾，还真有点“少了什么”的感觉。但也有些人，一应付完学校的检查，他们的红领巾就像一团破布一样被丢在了抽屉的一角……
我与红领巾，是分不开的朋友呢——学哥学姐、表弟，也都这样觉得吧。至少，我希望大家都是如此。
红领巾，不应褪的鲜红，不该变的光荣。