如果你来到f直，你也会觉得一点点地感动，她的水――单说那水，像从亘古到永恒，静静地停着，等着，仿佛喜怒哀乐都是外界施与的，降生的――平静的划不起一丝涟漪。
我踏着石路，穿梭于桥与桥之间。从岸这边走过一座管它什么的桥，在从岸那边回到岸这边，再走过一座管它什么的桥，然后又到岸那边。左右左右左左右右，右左右左右右左左，好像在织毛衣一样。
这里的水流过桥，桥连着岸，岸依着水。人在岸上走如在水中游，人在水中行，如在桥上走。我无目的的走，没有方向的游，于是我觉得我迷了路，在这个小小的古镇迷了路。有些东西是天生就有的，比如严重的路盲，我的指鹿为马始终潜伏在身体里，并且无药可医。
一条悠长的石路，一排古老的房子，一扇木板门，几盏红灯笼，一排柳树，再加上一条平静的小河。我想象的江南水乡应该是这样的，我看到的江南水乡也是这样的。可是总觉得这之间差了点什么，但究竟差了点什么，我也说不清楚。路的尽头，一个头发发白的老人，带着一个老花眼镜，手里竟还拿着针线。一个很简单的画面，却引起了我身体里一种叫“感动”的情感在发酵。我想到了隔河的酒店茶肆，想到了景区外的车水马龙。平静得脸颊，承载不起历史的厚重与古老，同样承载不起现代的繁荣。
他们生活在小巷，骄傲的孤独着。
我累了，我需要休息，在一棵柳树下休息，一棵婆娑起舞的柳树。我一直固执的认为是柳树成全了江南水乡的多情，也只有江南水乡才能体现柳树的柔曼。我静静的伫那里，跟着缠绵如水，柔情似柳的旋律，伴着阵阵的清凉的感觉拂过脸颊，任那醍醐灌顶般的大彻大悟从天灵盖直流入十指间――那是一种洗涤的美妙。
撑一只竹篙，踏一方小舟，如一片飘逸的云，伴着纠缠的柳枝，一位渔民缓缓向我驶来，既无雕琢，亦无粉饰，只用那最纯最真的色彩，吟唱他那亘古不变且铿锵有劲的歌。
我以三分易安的婉约，三分东坡的豪放，三分老庄的淡泊和一分放浪形骸的板桥心情，去延续古人的梦里水乡的雅趣。两的柳树曼妙地展示她的美丽的舞姿。小船乘着缥缈的曲子，缥缥缈缈扶扶遥遥定格成夏日一道绝俗的风景。
我的手努力的伸着触到了三元桥下的水。
水很平。我突然想到了那自以为通晓文理的人喜欢引用“水平如镜”字样的文字，继而嗤笑他的文质低下。我学过物理，当然知道镜所谓“平”的真相――谁能看见它的分子在剧烈运动呢？我向来以为有一样东西是比镜还要平的――我的心，现在又多了一样――f直的水。它的平像婴儿的脸，没有一缕皱纹。这水的分子怕是受了感染，跟水底的生物似的静静的匍匐在水底睡去了。周围是悚悚的静。
这水不知收纳了古往今来多少愁人的忧伤，才变得如此易碎，仿佛一碰即破，这里的水不知聚集了多少文人才士的灵气，才变得如此多情。这里的水为着情人而生，总能引发文人无限得遐想。倘若世界上没有了爱，它便沉了，然后死去――我想。一男一女的景象，即使只是陌生的并了肩，与树上欲滴的露，脚下溅起的水花，仿佛都是有着天衣无缝的衬合。
天空淋淋的小雨，不觉让人想起戴望舒的《《雨巷》》：
“撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
……
……”
丁香一样的姑娘消失在小巷的这头，而我消失在小巷的那头。