有一次，我在打扫那如垃圾场般的书房时，从角落突然滚出一颗布满灰尘的篮球，这使我不禁忆起了它那对我不平凡的身世……
小时候，我刚过完七岁生日，爸爸就送我一颗崭新的篮球，它的表皮坚硬，放在灯光下还会闪闪发亮的，而且，在运球时，球发出的声音非常小，且颗粒状的纹路易与手掌紧密贴合，可见它充气后饱满的身躯是如何完美的符合人体工学。获得它的那天晚上，我兴奋得彻夜未眠，不断思考着未来要怎么运用它在篮球场上打出一片天。自此以后，每当我使用这颗球在“战场”奔波时，总会百战百胜呢！只可惜，在我二年级搬家时，却把它遗忘在某一个箱子里了；可是，我还是会想念那有它在的日子，如此充实。
有它在的日子里，教会了我团队合作的重要，它从不属于谁，想要得胜必须和伙伴联手，其利可断金；也反映了人生四态──生、老、病、死，让我知道把握当下的可贵与学习的好处，使我在未来有困难时，回忆它的种种，似乎便能迎刃而解。它就彷佛是我的明灯，指引我不断前进的道路。
虽然，它现在又出现在我的生活中，但是，我与它已经“无缘”了，因为它，让我在人际关系、人生观进步了一大截，也期许我在做事上能够尽心尽力，所以，为了感谢它，我决定让它退休了，把它放回原先消失的地方，并且祝福它未来能遇到比我更好的主人。