望着试卷发呆，拼命地在记忆长河里搜索关于“长大”的信息，可我竟找不到一点半点。猛然出现爸爸若隐若现的脸庞，我陷入了回忆。
在我的记忆里，父亲总是板着脸，从来没有对我笑过，在他面前我总把心事收在内心最深的地方，露出些没心没肺的笑。爸看到这样的我，便会面无表情地走开，一句话也没有。
那是我最亲的父亲啊！理应是我最尊敬的人啊！可我却无法从他身上得到半点的关心，哪怕是责备也从来没有过。我们就像陌生人，匆匆的见面，又匆匆的擦肩而过，一次又一次错过生命的拔节。想想看，一个缺少父爱的孩子，怎能倾听那生命拔节的声音！
父亲喜欢在我写作业时抽烟，而且就在我身旁，每当我看见他悠闲自得的在我旁边的摇椅上吸着那害人烟的时候，我不知为何的生气，而偏偏他用那炽热的眼神盯着我，一时之间我读不懂那样复杂的眼神。
“爸，烟对身体不好，戒了吧！”不善表达的我没来由的“关心”着他，脱口而出的话让我自己都讶异。回想起来，这应该是我第一次“关心”他吧！更令我讶异的是，他竟然露出了十几年来第一次对我的笑，以前从不知道爸的笑这么温暖，好似一朵向日葵，那么阳光。
“好，就冲女儿这一句话，我一定会戒的！”爸露出了一个立下了什么雄心壮志的表情，异常的严肃。
“你得了吧，戒烟你说了多少次，到头来不都是不成功吗？”我随口接了一句，扯开嘴角笑了。突然间爸爸不说话了，气氛古怪的有些尴尬，我抬头看向他时，再一次看到了他的眼神，和从前一样，那样的炽热。我不解，但却没有问，
“（我的小名），你知道吗？这是你八岁以后对我的第一次笑。”他的话变得柔和，带着点父爱特有的光辉，我惊住。“这次你看着吧！我一定会戒烟的，因为这是女儿让我戒的。”那一刻，我觉得我读懂了父亲，伴随着一丝酸涩，难以自抑，泪无声的滑落，像珍珠般耀眼美丽。那一刻，我也听到了生命拔节的声音，那样酸涩。那以后，与烟有关的物质消失得无影无踪，生活渐渐地淘汰了那种物质，再也没有了爸往日的面无表情和严肃，取而代之的是更多的欢笑。
生命拔节的声音，真美。