山影将沉，柳荫渐沉，断霞映水散红光，日暮转收生碧雾。此际之时，正围在院中的方桌上吃晚饭，无海鲜之享受，无野味之好吃，都是些普普通通的农家饭菜，但每个人都吃得津津有味[注: 指吃得很有味道或谈得很有兴趣。]，没有人说一句话，只有碗筷相碰的清脆。
饭后，大人们便坐在院子里说话，纳凉，我则带着小表弟出去玩，路不算太黑，虽比不上城市里的灯火通明，但家家户户[注: 每家每户。指所有的人家。]都开着灯，灯光便照着小路，路不长，不一会儿便到了人们经常在一起闲谈的地方，这是一块不小的空地，北面有一个变压器，变压器往南走十来步有一颗很大的柳树。
这里显然没有人，也许是人们都回去了，也许是根本没有来，也是，这一段时间正是忙碌时期，枸杞红了，人们哪还有时间在这里闲谈，恨不得把一分钟当做两分钟来用，正因如此，老爷才把我们叫回来帮忙，好在今天提前干完了。
走进这地方，表弟突然问我：
“哥，树呢？”
“什么树？”
“就是那颗大柳树，我经常在那儿玩，怎没有了？”
嗯，我心头一怔，向树那里望去，果然没有了踪影，走近一看，只见一个很大的树桩，平平的，显然是被人锯了。
“显然是被人锯了”我喃喃道，也不知表弟听没听见。
树桩很平，正好坐人，于是便做了上去，表弟则在一边玩，年年都回老家，但今年，家乡的变化怎么这么大，都显得很陌生，像刚才走来的那条小路，以前，上面铺满了沙子，现在，沙子不见了，变得更加坑坑洼洼，坎坷不平了，要是在黑夜，说不中就一“狗吃屎”。
今天干完活往回走时，特意留心观察了一下，路两边的小树已变成了大树，长得很高很高，树叶很茂盛，水渠中的草也老高了，简直把水渠给堵住了。家门口的两堵土墙，已风烛残年[注: 风烛：被风吹的蜡烛，容易熄灭；残年：残余的岁月，指在世不太久。比喻人到了接近死亡的晚年。]，摇摇欲坠[注: 摇摇：摇动，摇晃；坠：落下。形容十分危险，很快就要掉下来，或不稳固，很快就要垮台。]，好像一不小心就会塌下了似的，怪吓人的。家中第一道篱笆门也老了，高的高，低的低，折的折，早已不成样子，倒是第二道铁门还是原来的样子，不过已生了锈。只有铁门上的两只石鸽，一动也不动，无论风吹雨打[注: 原指花木遭受风雨摧残。比喻恶势力对弱小者的迫害。也比喻严峻的考验。]，这也许是家中唯一不变的吧！看见别人家都盖起了新房子，想着自家什么时候也能有新房子啊？
回到眼前，水渠中的蛐蛐吹着口哨，这东西，在家中的水缸底下也能找到，很常见。抬头望了望月亮，弯弯的像小船，记忆中故乡的月亮总是圆圆的白玉盘，月下，奶奶孙子并肩坐在一起，奶奶给孙子讲“文革”时的那些事，孙子望着月亮静静地听……