实验学校高密度、快节奏的学习生活，让我忘掉了从小学到初中过渡阶段的紧张、迷茫、无助的痛苦。老师的教诲、亲友的宽慰、同学的扶助，催熟了我自主教育、自主学习、自主发展的新思维。挤一点属于自己的时间，静静地穿梭于记忆的时空，定格在小学五年级……
一节语文课上，老师的手机突然响起，她走到教室外接听。再次进入室内，老师说有一点急事要办，她给我们布置了作业，嘱咐班干部维持好纪律。临走前，老师还特意说：“你们要好好做作业，我在办公室里，随时可能回来。”说完，她就走了。
老师前脚刚迈出门槛，原本鸦雀无声的教室立即人声鼎沸起来。有的在讨论昨晚的动画片、电视剧；有的在谈“八卦”，什么某某明星昨天自杀，某某明星刚拍了一部什么影视大片；有一个女生在吃零食，可能是太辣了，她的眼泪都流了出来，还用手在嘴巴前扇着说：“谁有水，快给我喝一口！”我的同桌赶忙拿出水来递给她。
接过水壶，她不再理会什么淑女形象，“咕噜、咕噜”几大口下肚。喝完之后，她不好意思地笑了笑，在“谢谢”声中把水壶还给了我的同桌。在这么喧闹的时刻，有几个同学仍然“一心只读圣贤书”。我则明哲保身地采取看在眼里、听在心里的态度观看眼前的一切。
正当同学们说得很激烈的时候，“咚咚咚”响起了敲门声，吓得同学们快速回归原位。第一排的同学一看同学们已经各就各位，才不慌不忙地打开门，一看不是老师，是一个男生搞的恶作剧，同学们再一次笑翻了天，大家的能量又开始尽情地“释放”。看到同桌因为刚才的慌乱拿倒了书，我也加入到欢笑的行列。有的男生开始在地上画五子棋盘，有的男生在谈论旅游，只听一个同学说：“我去的地方可多了，故宫、长城、秦始皇陵、兵马俑……”
“咚咚咚”的敲门声再次响起，同学们迅速向那个搞恶作剧的同学看去，他两手一摊，我们明白，语文老师回来了。门再次被同学打开，老师的法眼里是一片认真写作业的学生们，她满意地笑了……奇怪，老师的“法耳”难道没听见教室里炸开了锅的声音？
大爱无声，大教无形。