父亲与我的岁数相差了整三十.生我的时候，他正值壮年，倒也与“三十而立”相吻合.在生我之前，曾有人这么问他：“怎么不去医院检查一下看是男孩还是女孩呢？”他只是淡淡地笑了笑，摇了摇头：“男孩女孩都无所谓，他们在我心里的地位都是一样的.”
父亲是做米粉的，做了几十年.目前为止，他四分之一所度过的时光都拿来做米粉了.有时候三更半夜，我会被一阵装米粉盘子的敲打声惊醒.睡眼朦胧地走到外面瞄一眼，那黑暗阴沉的天空仿佛一张血盆大口，有一种吞噬孤月之势.父亲和奶奶在低头忙碌着，时不时的话语声打破了那原本属于黑夜的宁静与和谐.我又望望旁边隐藏于黑夜的几栋建筑，估计那些人正做着甜美的梦吧.
父亲的米粉是纯手工的.整个过程，从米到晒好的米粉，无一例外.在这个过程中，他除了添加一点儿淀粉，就不再往里倒任何别的东西了.他一直坚守“质量至上”的原则.
记得那还是小学的时候，天空灰蒙蒙的，下着大雨.雨珠好像疯了似的，不要命地往树上、地上撞.撞击在树叶上形成了一段杂乱无章的噪音.我站在学校门前，左顾右盼，企图寻到那辆熟悉的车.我时不时会看看腕上的手表，时不时会踢踢旁边的墙壁，时不时会扯扯脖子上的红领巾.我的背如同被密密麻麻的针扎了般刺痛，抓耳挠腮，如同猴子般可笑.
最终，原本车水马龙的景象渐渐退去，但我依旧没有找到.无奈，我用力把脖子上的红领巾扯下来，独自一人撑着伞走在那遥遥无期的回家的路上.走了一小段路程，一辆车突然闯进我的视野——是了，那就是父亲的车！
他缓缓把车停了下来，我气冲冲上了车，火山爆发：“你到哪去了？！没看到我在校门等了那么久吗！”
他面含歉意：“我在校门口一直等，但人太多了，没看到你，又去学校里找，你的同学都说你已经走了，没办法，只能原路返回找了.”
如同一盆水从头上浇下来，我内心的火瞬间熄灭，心也抽搐了一下，但面上不为所动.
远离家乡上初中了，和父母的联系自然少了很多.父亲的年纪越来越大，体力自然渐渐不同往日.而他的工作量和以前比，居然一点儿都没少.有些时候他会腰酸背痛，就想通过运动来减轻.因此，他几乎每天都要跑步，有时候我回家也强拉着我一起跑.一次，朝阳初升，阵阵清风拂过花草，水稻，带来阵阵稻花香.我和父亲慢跑在乡间小道，速度时高时低.他喘着粗气，说：“学习并不是唯一的出路，但可以让你多一条路.学习也不是为了父母，而是为你自己......”上了初中，他和我讲的第二多的就是大道理.
清风又拂，清香中带着清凉，清凉中带着温暖.