如果你日复一日的看，会发现脚下的花开了又败，败了又开；会看到天边的云卷了又舒，舒了又卷。而这个都市的人却一成不变地僵硬地走出来，像极了从轰鸣机器里成排成排输送出来的零件，泛着灰冷的金属光泽。
盛夏，铅灰色的天空压得很低，却久久不愿落下雨来，空气闷得让人喘不过气来。即墨凌望着窗外无力地垂下的旗子，也低下了头。门外的主编还在对着话筒与印刷厂周旋，为即墨凌多争取时间，可她仍然联系不上即将交稿的画家。她负责的这个漫画家拖稿已不止一次，每次她都要在交稿前和画家的助手们一起通宵排版才能勉强赶上时间。可这次，却无论用什么方法也无法联系到画家，却又偏偏是在节前漫画册销量最好的时候。她知道这本漫画册对她来说有多重要，早在画家开始画之前她就计划好了一切，而现在，她只得坐在电脑前揉头发。“嘭”，门被推开了，主编板着脸孔走进来，“还没消息吗？”即墨凌无奈地摇头。“印刷厂说最多只能拖到明天11点，你自己想办法。”主编丢下话走了。即墨凌的头沉重得抬不起来。
铅灰色的天空似乎破了一道口子，漫不经心地飘下一点雨丝，还没到达干燥的地面就已不见了，天空上的口子毫无痕迹地被抹平。时钟嘀嗒嘀嗒的声音搅得人心烦，却不得不抬头看着已指向3点的时针。“如果现在等到画家的话，还来得及。”似乎有一星萤火虫的光亮在即墨凌心里盘旋，她怀着希望，找到另一个号码，小心翼翼地拨号。电话的“嘟嘟”声长久得让人觉得过了几个春秋。“喂……”电话那边传来朦胧的声音，就像横渡了几个大洋才淡淡地出现。即墨凌张着口，却迟迟说不出话来，“什么事？”声音有些不耐烦。“是、是恒泽老师吗？”即墨凌的声音有些抖。“恒泽的话，去乡下老家了，有事的话打他手机嘛！”又是不耐烦的声音。即墨凌听出了这是画家的房东的声音，没敢再答话，轻轻地挂掉了电话。画家的手机，在两天前就关机了。
一个响雷惊起了发呆中的即墨凌，她决定到画家所在的地方等他的稿子，“碰碰运气总是好的，这可是决定你命运的漫画册啊，即墨凌。”悄悄地为自己打气时，她已经找到了画家村子的地址。
她坐在去火车站的汽车上了。崭新的窗玻璃上被大滴的雨点砸出了水痕，还来不及滑下就有更大的雨点扑过来，窗外很快就模糊一片了。即墨凌半眯着眼睛，看着都市的繁华从耳边缓缓后退……刚好赶上了火车，呼啸而过的火车只半小时便让高耸得让人害怕的建筑物完全消逝。雨停了，一抬头便看到苍绿的平原，即墨凌微微地吐了口气，看着这些久违的绿色。“漫画编辑真是很辛苦的工作呢。”她调侃着自己，“没有什么休假，画家们总是拖稿，主编和印刷厂又是那样……”她想起小时候，也是在盛夏，雨过的午后，在老家村子里漫无目的地游荡，脸上却挂着扯不掉的笑。“不可以想那些，”她告诫自己，“你要在S市好好地待下去，出了这次的漫画册，就可以升职了吧，一定，一定要等到画家的稿子。”童年的画面被她硬生生地撕开，她只是在想着火车怎么那么慢。
下了火车已经4点多了，她神色匆匆地在这个小镇上等公交车，却不得不注意到小镇上的人，那一种很干净的笑容。公车司机不慌不忙地开了车门，等即墨凌进去以后自己却下了车，在路边摊上买了些什么吃的，先咬了一个，然后满足地笑着回到方向盘上。公车司机嘴里含着东西但仍蹩脚地哼着歌，穿着人字拖的大脚似乎也在轻快地和着旋律。即墨凌浅浅地笑着。S市里，每天的公车都挤得像沙丁鱼罐头，而她就是里面无奈地随着车摇摆的沙丁鱼。现在，司机头顶墨绿色的小风扇扑哧扑哧地转着，老旧的发动机发出咕噜的声音，和着司机渐渐清晰的歌曲，安逸得让人睁不开眼。
这个世界时而平躺舒畅，时而充满荆棘。时而世界变得如此巨大，时而变得如此之小。只能用灵魂那最柔软的部分去触碰这个充满坎坷充满荆棘的世界。忽然，似从这个世界的彼岸传来温柔的声音，渐渐地听清了：“到末站了，不下车吗？”即墨凌缓缓地睁开眼，看见身边司机微笑的脸，匆忙地提起包下了车。直到看见天边已被一片金色包围，她才发觉自己不仅睡着了，还坐过了站，而司机已下了公车消失在公路的转角。她只得在公路上踱步，身边的一切却明镜般地映照在心里：金色的阳光从树梢上漏下星斑，深绿美丽的柏树散发着厚重悠远的辛辣气息，在阳光里摇曳，归巢的鸟儿轻轻地呼唤着同伴，公路下的田野里，整整齐齐的庄稼让她仿佛看到小时候的妈妈，在夕阳中微笑着走来，鼻头上还挂着汗珠。在这么一个空间里，她居然无法发脾气，也没有丝毫的紧张，盛夏的风一根一根拂起她的眉毛，她突然间明白画家为什么躲回乡下了：S市的氛围实在让人无法呼吸。她不想等画家了，因为她等到了自己真正需要的静。现在，像小时候一样，她沿着公路下的田埂漫无目的地游荡，骄傲地抬起头，脸上挂着扯不掉的笑：“管他什么画家漫画册升职呢！”
拨通了画家的手机，话筒里传来机械干瘪的声音，她却笑靥如花。“你好，你拨打的电话已关机”… …