那时我家在六楼，他家在一楼。他家有一个小菜园，就在我们那栋楼后面的草坪上。他是一个极为严肃的人，身上一点儿也没有普通老人温暖、和蔼的味道，记忆中他也只是在过年吃年夜饭的时候没有板着一副“扑克脸”，除此之外，我从未见过他笑过。爸妈与他关系很好，可我们并不是什么多年的挚友也不是什么亲戚，只是隔了六层楼的不算邻居的邻居。他老伴很早就不在了，小时候我甚至想过他老伴会不会是被他严肃的脸吓死的。而且他长的又高又壮，和一些萎缩的老人一点儿也不一样，声音也洪亮出奇。这让我小时候一见到他就绕着走，从心底畏惧他。
小学时学校每天都订了课间餐 —— 一杯牛奶，一个面包。那时我不喜欢喝牛奶，也舍不得扔，就放在书包里，也不嫌脏，就一杯杯一天天放着堆着，发酵了也无所谓。一直到装也装不下了才会拿出来，偷偷丢到家附近的垃圾桶里不敢被爸妈发发现。有一次，我书包里竟不知不觉放了六瓶牛奶，把我的书包塞得满满的，在路上又忘了扔，回了家又不敢丢在家里的垃圾桶里，只得晚上偷偷摸摸地从窗户往阳台下丢。
“嘭！嘭！嘭！嘭！嘭！嘭！”六声连响，六瓶牛奶成功落地。我悄悄地关上窗户，心中有块大石头刚落地，就听见一声巨吼从楼下传来：
“谁扔的！谁家的孩子这么没有教养！”我猛然意识到：“楼下是他家的菜园呀！”我吓得直发抖，赶忙往房内跑去。不一会儿，他就找上了门来向我爸妈告状，我也就免不了被他们痛骂一顿，一边听着爸妈对我辱骂的话，一边在心里把他诅咒了千百遍。骂完之后我泪流满面的跑出了门，在门口大吼了一声：“不就是扔了点东西么？这么小心眼？还是大人呢！”气冲冲地甩上门，下楼跑到他们家门口，抬起脚就开始踹他们家的墙，原本白白的墙上留下了几个黑漆漆的脚印。
之后每天上楼下楼只要经过他们家我就会踹上一两脚，前几天还是为了消气，过了几天也就忘了这件事了，但不知不觉就成了习惯，不论心情是好还是坏，都像条件反射一样踹上几脚，要不然总是觉得缺了什么。有时候心情不好时踹一两脚，就豁然开朗了。
经过几年时间，那墙已经被我踩得几乎看不见白了。一直到小学毕业，搬家来了岳阳上中学，那个习惯就消失了。
这个暑假我又回到了长炼，我走在回家的路上，想起这段往事不禁自嘲起来，笑我当年的幼稚，不知那个爷爷一早起来看见门前的墙上的脚印时会有多么无奈。走到楼下，上了一层楼，想看看那脚印还在不在时，却看见一堵洁白的墙，墙上的脚印消失的无影无踪，刷了新漆在上面，那白与周围陈旧的发黄的墙形成了强烈的对比，白的刺眼。
难道我走后他把墙重新刷了？可以一转头，看见的是一面陌生的门，不是曾经我熟悉的那扇铁门了。我踉跄的跑上楼问妈妈，妈妈告诉我他去年就搬去外地和他儿子一起住了。
一股巨大的悲伤从我的脚底冲到我全身的每一个角落。我好想那面黑漆漆的墙和严肃的爷爷。我蓦然明白，我再也不是小孩子了。
亲爱的，你告诉我，为什么我们的日子一去不复返了呢？