很久没有想起你了。因为一点不足为奇的小事突然又重新想起。
记不起是何时见的你，寻找了很久关于那时那地的记忆却没有一丝头绪。稍稍酝酿一下对你的感情就这么将我侵蚀，我也不反抗。不和别人比，单提我对你。
初识你是因为一本描写明治维新的书籍，翻了一遍没什么兴趣唯一注意到了那个幕府下浪士们组成的新选组。在那个年代，那个武士道、诚字满天飞的年代你们又究竟都守住了什么？如此好奇，便去寻找。看了司马辽太郎的纪实小说，翻了新渡户稻造的武士道，他们始终都无法将那些过分虚无缥缈的东西阐释清楚。我疲了，只知道那时我叛逆、软弱、偏执。使我坚强振作起来的，我也知道，那就是你。
终于找到了关于你的资料，一切本只出于无意。看见你年仅二十六就匆匆离世倍感惋惜，只因为这个我就记住了你。后来慢慢了解到你四岁爹死了，九岁家穷被抱给了叔父。到这里都是悲惨的童年，之后你十九岁便成为了新选组最厉害的天才少年剑士，这里又是辉煌的年少热血时期，到了二十三岁患了肺痨，在这以后病魔缠身，直至二十六岁，死亡。很短，不用一百个字就能概括完的人生，这二十六年究竟都有什么？
“他开朗阳光爱笑，对人温柔，喜欢和小孩子一起玩耍。”
“至死也依旧笑着对人让很多人都看不出他已经是快离世的病人。”
你笑着说昨夜梦见了一只黑猫，你想用刀砍它，它到处逃窜，最后你蹲下身苦笑自嘲你砍不动了，然后你就真的砍不动了。
我始终都看不透，那些笑容下究竟藏着多少的疼痛、无奈 。我为之震撼，平复不下惊叹。自命清高也不及你的一分一毫。我想起你的诗句：“隔过黑暗的花与水。。。”我有些明白了，又或者还没有明白。现在始终不是那年那天，我无法去触碰你的真实。一百四十四年后，我坐在这里，为一百四十四年前去世的你写信，穿越过在历史中颠沛流离的岁月，穿越过在斗转星移中依旧的时间。我记住了你的话，你说你要成为划破一切黑暗的利剑，你说你站在战场上挥舞刀剑与光明同在，你说你守护的东西一直都在胸腔里和心脏一起跳动。
我开始变了，变得坚强开朗了，渐渐也对大家敞开了心扉。这么带我走出困境的是你。我只是想学会像你一样的温暖笑容，我学会了。我只是想学会像你一样的明朗坚强，我也学会了。
我不知道该怎样表达对你的感情，说喜欢太简单，说爱又过于暧昧，所以将这些都归结于感恩。感谢你教会了我天空闪耀着强光，人既是一种软弱卑微的生物又美丽坚强；感谢你教会了我去珍惜命运安排的一切好与坏；感谢你教会了我待人处事、交接球一般的对话；感谢你教会了我这个世界本就残酷无情无可救药，我们这些小人物又何必太过计较；感谢你教会了我大海一般的坚强。谢谢、谢谢。
太阳已经升起，辉光已经照进黑暗里。你的刀可以放下了，我会帮你拿起继承你的意志继续走下去。我只是想给你那黑白无力的故事涂上一抹色彩，原谅我这么冲动的决定。所以我会去尝尽人生的悲欢离合、苦辣酸甜。之后等我琢磨好什么是“隔过黑暗的花与水”我就来给你扫墓吧，到时候慢慢告诉你什么是我的“武士道”。