抱着孩子，舀十几桶水，择菜、做饭、洗衣，周而复始，这就是生活；六点钟起床，喝两碗粥，然后下地干活。迎着抑或是寒风，抑或是烈日，年复一年，这就是生活；凌晨三点，守着深夜的寂静，独自走在没有灯光的乡间小路上，等待下一次转班，每周如此，这就是生活；从走鬼到推销员，从制衣厂的工人，到面朝黄土背朝天的农民，挣扎在汹涌的人流里，找不到出口，日复一日，这就是生活。
我曾以为，生活是梭罗在瓦尔登湖的小木屋，是城市高高的楼宇，是落满余晖，与家人手挽着手在上面散步的林间小路；我曾以为，生活是学习的充实快乐，是游戏的放松无忧，是无论跌倒多少次，依然能坚持到最后望着终点线那一霎的欢欣鼓舞；我曾以为，生活只要舍弃过多的欲求，就能平凡简单，活得自由；我曾以为，生活只要愿意努力和付出，就能获得回报，美满幸福。
我曾以为，生活是我的理想国，可以构造我的亭台楼阁，花香鸟语；可以任我泼墨，涂抹我想要的美丽人生。但在这短短的六天，让我看到了太多，听到了太多，也思考了太多太多。我所想象的，我所希冀的，构筑在我幼稚的所谓优越感上的空中楼阁，其实那并不是生活。
生活不总是绚丽多彩的油画，它也会像单调乏味的黑白电视，也会像无休止重复的流水线生产，也会让人迷茫，也会让人看不到希望。以前我总以为，青春就像电视剧里男女主角无所畏惧地抛弃所有，就像小说故事里一往无前选择自由的意气冲动，但其实，冒险并不是青春的全部，甚至有些人连尝试的权利都没有。
我想我并没有资格为哥哥的人生感到可悲。他有一双可爱的儿女，有勤劳贤淑的妻子，有父母弟妹；他能够自食其力，能够用双肩扛起整个家庭，他很善良，很淳朴，很坦诚。不忍心让父母起早贪黑地养活一家五口，于是年少的他早早出去打工，在广州街头做过四处“窜逃”的走鬼，做过超市里扯着嗓子吆喝一整天的推销员，做过工人，也做过农民。我想象不了游走在城市边缘的他，是否曾经遭受白眼，是否曾经自尊被践踏；为了照顾家庭回到贫穷的家乡，又是否曾经有过梦想无望的难过，日子艰辛的挣扎。我不是他，我无法体会担负起整个家庭生计的重压，我也无法真正理解他回忆起没有读书时那遗憾悔恨的目光，我不是他，于是我只能唏嘘，我什么都做不了。
责任，家庭，这都是我们生来就无法割舍的一部分。所谓不顾一切的，那从来不是青春，更不是生活。
那什么是生活呢？我跟着爷爷奶奶，第一次下到农田，第一次拿起镰刀，第一次体会到金灿灿的稻田原野原来并不罗曼蒂克，并不那么的让人陶醉向往。我感到天很晒，腰很酸，口好渴；我感到劳动很光荣，但汗如雨下的我情愿这份光荣另有所属。我难以想象年近六十的伯伯、大婶，是如何强忍着风湿骨痛一次次地弯腰起身，扛起百斤重的谷子一步步上楼。我突然觉得我是深井里不知世事的青蛙，因为无关痛痒，因为短浅无知，自以为是地轻视农民“没有技术含量的体力劳动”，狂妄自大地以为自己理想高远，不屑他们的一事无成。我曾经以为自己很高大，但在与其说是农户，不如说是现实的生活面前，我终于发觉自己是多么的微弱渺小，不过是沧海一粟罢了。
但更让我动容的，是这一家人的微笑。无论面对多少在我看来难以接受的困苦艰难，他们都以乐观的心态去积极看待。无论是爷爷对我们讲起卖了120斤花生油的微笑，还是奶奶领着我们参观果园的微笑，还是姐姐哼着小调哄宝宝的微笑，都让我着实感到家庭的温暖，生活的温馨。他们也许不富裕，也许接下来的日子也没有机会走出山林，但他们努力了，努力让自己快乐，努力让家人快乐。这就够了，这就是生活。
需要隐忍坚强，需要知足达观，需要做出牺牲取舍，需要始终相信人的善良，需要用发现美的眼光去看待世界，这就是生活，这才是生活。