最“想把你留下”的时刻
天晴了。接连几天的雨把一切都冲刷的新鲜可爱，远处仿佛传来火车的汽笛声，竟在这灿烂的日子，显得遥不可及。
我拨打了姥姥家的电话。“滴——滴——”的声音此刻很漫长，我想象不出姥姥昨晚也许偷哭过后沧桑的声音，“喂——”电话那头是姥姥往常的大嗓门，“姥姥，小姨已经坐上火车了。”“走了啊，走了好啊！”七个字，还是不能掩藏姥姥的悲伤。一段简短的通话后，我放下了话筒。昨晚的那一幕，又浮现在眼前。
雨中停电的老家，屋内饭桌上微弱的烛光，尽情跳跃，把每个人的影子都拉的很长很长。姥姥的喜悦却使黑夜洋溢着温馨。姥姥抱着她一岁的外孙女，逗着门前蜷缩的小猫，小妹妹“咯咯”的笑声使姥姥眼角的皱纹又挤在了一起。突然，墙上的旧式挂钟“??、??”地敲了九下，时间你真是无情啊！两年的相隔盼来的相聚，竟这么短暂。姥姥用家里仅有的伞为小姨和她女儿撑着走出大门。门前和庭院的泥土被雨淋得甚是泥泞，走都要很小心。今夜没有月亮，连最亮的启明星都不见了，是不忍心用她的阴晴圆缺引起更多别离的痛吗？到了车前，姥姥把沉重的包袱慢慢递给小姨，“路上小心，到家后打电话，过年一定要回来啊！”姥姥重复着这些话，不断向小姨挥手。这时，车门关上了。姥姥的声音断了，我想也许，还要等个两年或更久，才能再见吧。我用手抹去后玻璃窗的雨水，看见一个老人，无力的握着伞，呆呆地站在村头低矮的灌木旁，注视着前方——女儿的方向。直到姥姥那尽是沧桑的脸、佝偻的背影消失在雨帘中，我才转过身。看着车内的小姨，一种莫名的压抑顿时涌上心头，我开始理解姥姥的心情，她多么希望有女儿能留在自己的身边陪伴着，可她又多么想让孩子过上更好的生活，两难选一，她只得抛弃前者。尽管内心多么想把她留下，哪怕一会儿也好啊！
思绪回到现实，望着楼前那棵活了十几年的白杨树和她遮盖楼顶的粗壮的枝干，九月，一叶知秋，早已不见了六月漫天飞舞的杨絮。我问她：“你的孩子已飘到各处，他们再也不会来看你了，你真的没有一丝留恋之情吗？”树不语，秋风送来叶低沉的“沙沙”声，像一位老母亲想念孩子哽泣的声音。
即使有多不舍，即使有多强烈地想把你留下，只要你能有更好的未来，母亲全能舍弃，哪怕独自承担雨夜望着女儿远去而无能为力的痛苦。