我坐在教室窗边，也许这是一次不足道的偶然，但通过这个窗口，我看了很多，同时也想起了很多，很多……
我张开记忆的翅膀，飞向旧时熟悉的窗口。那是母亲房间北墙上的一个老式窗口。说它老，确实不算委屈，以为她的年纪比我长。窗口很小，宽两尺左右，高不到三尺。整个窗子都由木料做成。扁平的窗架下是两排竖直的窗栏，外层的窗栏是固定的，内层可以移动，也就是说这个窗子既可以关上，又可以打开。组成的窗子遮拦的薄木板和窗架的底板，由于风吹日晒，雨淋虫蛀，大部分都已经腐朽，须换新的。可是那上面政策都不曾“换”，何况我家连生活都顾不过来，又怎么顾得去换它呢？
我开始上学了，“老窗”仍然没有被换掉。一日，当天色快暗的时候，妈妈叫我拿煤油灯去装煤油。我拿出煤油瓶走到窗口，借着窗外的灯光把灯倒满了煤油，刚要把煤油瓶拧紧，我那带“丝”的烂袖口把灯拖翻了，煤油流到窗台上，渗入窗栏底边早已被驻空了的深处。我怕被妈妈见了挨骂，于是想法子把他弄干。可是擦，对于这样的老窗是起不了多大作用的。
忽然我想到了火。我划着一根火柴，把窗台上的煤油点着。“这办法真灵”。我暗自庆幸，煤油渐渐减少了，火却逐渐增大。淡蓝色的火焰“抚摸”着窗栏，我看得出了神。干木头燃烧时发出“噼啪”声把我惊醒。我一看，糟了！窗栏着火了，呼呼的火苗正往上蹿。我惊呆了，好久才转过神来喊道：“救火呀！”
妈妈闻声赶了过来，看到窗子着火，拿起枕巾就拍打，可是火苗仍然没有减弱，就在这时，爸爸提着半桶水赶到了。大火被扑灭。可是，爸爸妈妈欲打我，但又不忍心，只是在一旁责骂。我却觉得烧了这个窗子没什么大不了，只是它实在是该换了。但是，窗子还是换不了。第二天，爸爸找了几块木板草草钉上便了事了。
终于，老窗子被拆了下来，取而代之的是坚固耐用的水泥窗，窗栏也被换成了铁栏，加大了的窗口，配上那个这么好的窗子，不知道要比过去的好上多少倍。我有点沉醉。
如今，窗子又不一样了：窗架上了漆，并装上明亮的玻璃，窗口还挂上了窗帘。无论从外面看，还是从里面看，都能给人以恬静的感觉。我实在是陶醉了。
现在，我有对着教室的窗子凝视着，想再次寻找昔日的景象，已经远远不能了。过去的过去了，美好的已经到来。