俗话说“慈母严父”，父亲总是扮演着严厉的角色。这也导致了我对父亲的印象，不是很和蔼，心中埋藏着对父亲的恐惧。
我一直十分敬畏他，直到现在，父亲有时无意地咳嗽一声，我都会吓得心惊胆战——是不是我又做错了什么？从小，他对我的要求就很严格。或许现在来看，那根本就不能算什么。我这样做，在旁人眼中是很不正常的，因为在外人眼中，父亲是个幽默而又成熟的男人，许多同学都特别羡慕，说我是“生在福中不知福”。有时还说我怕“这样”的父亲简直是天方夜谭！
呵呵，或许吧，我苦笑：三岁让我上街打酒的是他，把我一个人仍在云南一天的是他，让我独自上下学的，还是他！那时，我是多么希望能像其他小朋友一样，有爸爸妈妈来接我啊！
两颗心的距离在无形中拉远了。虽然我嘴上不说，但是只要有眼睛的人，都看出来了。父亲也努力地改变自己在我心中形象。无奈，这一形象已深深地烙在我的心里。
九年前，我无意落水，父亲二话没说，直接跳下水把我托了上来，又不顾天寒地冻，将我送到五里外的医院。那时心里有些感动，不过很快就被恐惧冲淡了。事后，父亲很严厉地把我教育了一顿。仅存的感动也随即烟消云散。还小的我，心中暗骂父亲没有同情心。
奶奶说我命不好，命中要遭几次大劫。（老人迷信，再加上我爷爷从前是做道士的，给我算过命）第一次，我被查出有先天性的血管瘤，让我动了两次大
手术，在医院躺了一年，回家连续发高烧三个月，差点没把我给烧傻了；第二次落水，也连续发烧好几天，三魂气魄吓走了一半。（我几乎可以说是挂着吊瓶长大的）第三次坐三轮车，从车上摔了下来，滚道了马路中间，幸好是晚上，路上车少，再加上司机刹车踩得快，我才得大难不死。不过后福没有享到，却被父亲说成“不要命”。
不过我似乎忘记了一个细节。每次我有事，第一个赶到的总是父亲；我生病了，虽然父亲没有像母亲一样整日整夜陪在我身边，但是越显苍老的却是他。
现在才42岁的父亲，额头两侧白发早生，不得不隔三差五去理发店染发。妈妈说，这都是被我以前“惊天动地”的大事给愁出来的。心中涌起了一阵愧疚——我让父亲担心的事还真不少。能来这里上学，也是父亲“跑”出来的。
突然想起，有大半年没有主动抱他了。父亲常念叨着：“女儿长大了，嫌自己的爸爸老喽。”无意中，才得知，父亲像母亲一样，喜欢和我一起谈天说地，一起散步。他严肃地外表，使我淡忘了他也有柔软的心。
有时，我还真要好好地谢谢父亲。不是他严格要求，我不会像现在这样独立；不是他的严厉，我不会像现在这样安静。我有许多地方，都是父亲帮我雕刻地更加完美。
在朦胧的月色下，我把父亲完整地默读了一遍，梦中见他微笑地望着我，他背后的背景是，一棵大树，在狂风暴雨中，保护着一棵脆弱的小树……