正处在多愁善感的青春期，只要遇到丁点不愉快的事便心情不好，然后就喜欢蹬着辆小自行车满世界乱转，也没有什么目的地，就想放松一下而已。
那天不知怎么去到了奶奶家。奶奶家的院子是我和弟弟小时候的天堂，院子里有奶奶种的各种蔬果。那院子对于我和弟弟的重要性就像百草园对于鲁迅一样。院子门口有一棵香椿树和一棵无花果树。到了无花果树结果时，爷爷会细心地将每一个无花果穿上一层红衣，免得被鸟儿先下手为强。而我和弟弟却只会站在树下嚷着要一个又甜又大的无花果。院子里有一条小径通向内屋，这条小路上铺着五彩的花石头，每一块都是我和弟弟亲手从路边、河边甚至从小伙伴那里抢夺才得到的，然后一块块仔细铺成个什么图案，直到小径被我们变得五彩斑斓。院边的一个角落里种着一种草，我和弟弟每到夏天一旦被蚊子咬就往疱上一揉，不一会儿就不痒了。那菜田中还有一棵枇杷树。那是一次我吃完枇杷，把核顺手一丢长出来的，为此我得意了好几天。
可我现在眼前的院子却是一片灰白冰冷的水泥地。爷爷不会再去给无花果穿衣服了，他老了，那张垫脚的椅子对他来说太高了；小径上的漂亮石子最后被我在院口一条水沟中发现了，它们不漂亮了；那株神奇的草和枇杷树都没了。
我把院子照下来给母亲看。
小院儿变了。
是啊，变了。我差一点便错过，它不是那个院子了，它再也不是了。但我望着它，就像望着我所经历过的最美好的日子。放电影似的，一幕一幕的，院子里的任何地方我都能拍出一部好莱坞的大片来，但我却没有了演员、场地。
很多事都是这样的。你想抓住它的时候，它连个影都不留给你。将来还会有更多人和事就这样流逝的。当时我没听懂，但现在我又好像明白了什么。你以后会明白的。母亲不再多说。