记得你刚到我们家的时候，崭新的蓝色一如天空般明朗，在阳光下闪烁着铮亮的光泽，我高兴地围着你跑前跑后，心中的喜悦似涨满了的帆。 我总会让你与我一同上幼儿园，爸爸妈妈还特意装了个柔软的垫子。我小心翼翼地扶着你，一会儿抬头望天，一会儿又低头瞅瞅你。
“今天你可比天还蓝哦！”转轴发出的轻微摩擦声愉快地回答着我，车轮轱辘轱辘地滚过地面，只留下我无尽的遐想。“不知道老师今天又会带我们玩什么游戏，不知道昨天抢我糖的小李今天怎么捉弄我……”我低头看着飞快驶过的地面，抱怨着。“在跟谁讲话呢？”爸爸不安地问道。
我望见你天蓝色的脚踏板，心中的某个地方突然明亮起来，像天空一样晴。“没有啦，没有啦。”似乎就这样到了幼儿园门口，“那放学再见啦！”我掏出昨天老师奖励的小手帕，笨拙地掸了掸你的灰尘。
幼儿园愉快的三年就在你的天蓝色中度过，与你同行，多了些快乐的理由。 小学，妈妈每天骑着你送我上学，汉口西路的银杏树、宁海路小吃店，我们共同分享过。依稀记得一个六年级的晚上，我从学校赶向另一个上课地点，手里抓着热乎乎的菜包子，一口一口地往嘴里塞。
“呀！”一不小心，一滴油缓缓滑落在你的车轮上，借着灯光，隐隐看见油花在你天蓝色的身躯上一点点泛开去……我凝神细视，此时的你已是伤痕累累，漆已掉了不少，笼头似乎也被我的书包压得抬不起来，连屁股上的灯也缺了一块……“轱辘轱辘。”你的声音单单调调地回想在似乎已是真空的世界里，与你同行，小学六年的时光也在转轴的摩擦声中飞逝，记忆中留下的，惟有你实在的声音。 而现在，你每天依旧迎着朝阳送我上学，“唉，昨天的化学作业又错了一题，天也开始冷了，感冒了真不舒服……”我望着学府路梧桐树叶簌簌落下的样子，再看看你斑驳的身躯。
“你也老了呀！当初崭新的天蓝色已不知何去了。不过你还是和蓝天一样好看！”“吱嘎、吱嘎、吱嘎……”你好似一台老式收音机发出苍老的声音，在岁月中磨着声带。你只是这样静静地听着，这样回答着我。
“怎么总喜欢自言自语呢？从小的毛病哟！”爸爸弯着腰，费力地蹬着，嗔怪道。
我一抬头，望见了爸爸头发中的几缕银丝，好似黛色山中的白雪，又瞥见已看不出颜色的你，目光交错的瞬间，我恍然明白，我与你同行的岁月里，其实都有父母相伴，他们送我上学，风里来，雨里去，我心中的快乐与踏实来源于你与他们呀！与你同行，就是与父母同行，现在你破旧了，父母也老了，也许我们每个人的生命中总有一个“你”，总有父母与我们同行。不知怎的，突然想起奶奶家墙上挂的照片，年轻的奶奶骑着自行车带着年幼的爸爸在城南的小巷里穿行。