那个雨天。
我不小心在学校打翻了他们的鱼缸。
他们带走了我的金鱼。
我提着那只盛有净水的玻璃樽，看见狭窄而空空落落的自己。
也看见你。
我的空空落落是因为失去。像是被围困在小水洼般无力。你明了，我已失去我天地，明知道还有更宽广的天地，可我已失去。
我不要与你做假惺惺的朋友。
我带回你，不是想你同情我色泽单一的心。
你不是那尾金鱼，有红色的尾如同落水渲染开的氤氲。
我只是一无所有，不想再透过玻璃樽看见自己的倒影。
那么，就让你成为我凝视的那个模糊的影。
至少让我蒙骗自己，我还有你。有你渐渐长出枝桠。有你伸出腿脚。有你有朝一日也会散开裙摆一样的尾巴，将我眼眶里的湿润染成斑斓的皇冠，让我如意。
喂。
听说蝌蚪长不成金鱼。
他们举着课本信誓旦旦地引用“科学家说”。
而我又做了傻事。
我搬出童话书来对抗科学家，
说你可以变成带着金球的王子。
你说哪个会赢？
我遇见了长大之后的你，
就像遇见了长大之后的自己。
那个你沉默地坐在石头上，没有王冠，没有金球，
只有一脸寂静与不可思议。
长大之后的你是不是开始相信，自己变不成公主？
你千万不要这么相信。
千万不能。
你至少千万不能让我相信，我遇见的那个真的是未来的你。
那样 ……我会不敢去想象长大之后的自己。
我醒来以后你就不在我的空瓶里。
可我明明看见你头顶皇冠身披长袍从我的肩头跃往你的国度。
我揉揉眼，想再看你一眼，
却发现承载你的玻璃樽已经空了。
喂，你不觉得你走得太快了吗？
你在我眨眼间就能将那张白纸变成你的画片吗？
我不记得我画过你的样子。
所以，
那是你留给我的，你存在的证明，
就像明星留下签名照那般，
是吧？
你呀，怎么这么调皮。