夏天虽然已经消然已逝，可那种给人湿潮闷气的感觉仍无法消融，就像炙烤在太阳底下暴晒也无法达到这种效果，总会时常触动我而隐隐约约想起什么似的。
记不起又不想记起，时间总是提醒我期末将至，努力学习，考个好成绩便回家过年。似乎这样才增加了许多动力和激动的心情，而且促使我突然想回家看看母亲。
桌子上摆设的台灯光太刺眼，我不得不停下手中的钢笔，环视了一下四周，红红的眼框瞟准了窗外，树叶在秋风的和声下簌簌飘落，也许想尽力“化作春泥更护花”的前程吧，总免不了结局时的堕落、惨淡。我认为窗外那一草一木，在夜色无光的老树下都显得太呆板土气，只会依偎在强大势力下呼风唤雨，也许清晨的雨露是苍老无力的大树给予的吧……也或许是夜间的雾气太阴森恐怖，连我都禁不住打了个寒噤。“到底缺什么呢？……”我时常呆呆地想。
夜在不知不觉下已经很深了，房间密封的空气烧成了一锅热汤，犹如十日当空烈日当头下焦头烂额，这更让我开始不耐烦了，在宿舍里跺脚徘徊，又开始脑子不由自主地思考。于是我干脆让自己舒服点，径自走出了宿舍，呆坐在长椅子上静静着，目不转睛的望着前面一闪一闪的东西，像是灯光，又像是明亮的星星（我又不知想什么了）。
“对，对了，肯定是这样，是萤火虫，对……”我猛地起身，为自己的发现欢喜，突发奇想手舞足蹈一下，却不能了，那夤夜静穆的空气似乎不欢迎我的欣喜。于是，我找到了小时天真的愿望玩伴——那比星星更具有吸引力和活力的小小萤火虫，开始在我眼前眨巴，把我莫名其妙偷回那纯真的小男孩面前。
那个赤着脚的、在田野上尽情地奔跑的、不小心跌倒而啃了一嘴泥的小家伙，又开始哭着陈述着不服气的字眼。初始是想捉住满山遍野哪怕一只小小萤火虫的，明天肯定让伙伴大吃一惊的东西。他却一头摔进了母亲的怀里，依偎着说喜欢这里土的味道，傻傻地细数着母亲一头似竹的青丝，夹杂着乡间悠悠荡荡的稻香和学杂费的艰辛。不知过了多久，母亲站了起来，说去给小家伙捉萤火虫，那看似稚嫩的手摸在头上生疼，便走远了，只留给男孩一道细痕和不可磨灭的印象。
母亲一夜彻夜未归，可能是给小男孩捉一罐寥寥无几的萤火虫吧，被他小心翼翼地藏进了衣柜里，虽然这是微不足道的玩意，只是看它能一闪一闪地亮着足矣。
墙外夜色中青苔满布的阶级，和着微风沙沙作响的树叶，知了在上头没头没脑地肆叫，萤火虫开始不耐烦地飞来飞去，男孩靠在母亲的肩头，他说：
“妈妈，妈妈，你看，萤火虫飞走了，它走了。”
“对啊，长大了，飞得越远越好……”母亲有意无意地回答着，眼睛不落在这里。
“那它们会回来吗？”男孩拽着妈妈的衣襟，晃哒着……
母亲至今没有回答，为什么呢？夜色下知了又开始不停地叫唤，叫唤……
“对……”我转身而起，自言自语踱进宿舍。
我想起，无论如何，回家去把那几只孤单的萤火虫——放飞。