在那个战乱的年代，他们相爱了。他们的爱情像那个年代的阳光，不温不火的洒下来，犹如紫砂壶里的花茶，在午后慢慢散着淡淡的香味。他要参军了，她没说什么，剪下一缕头发缝进他的夹袄。他踏上火车时，犹豫了。因为犹豫了，于是他又转身在她的额头印下浅浅的一记吻，捧着她的脸：“等我，十年，我肯定会回来。”她咬着双唇，点点头。火车里伸出的手臂渐渐看不到了。她把头靠在香樟树上，眼泪就缓缓地流下来了，顺着她的脸颊，到手指，流进了他所有的柔情。她出落得美，眼看着昔日的小姑娘都已为人妇，为人母，家里人再三逼她出嫁，提亲的人也络绎不绝。她总是习惯的摇头，小声地为自己辩解：“他会回来的。”为了避开家里人的唠叨，她搬到火车站旁边的香樟树下，她托人搭建了个小屋，每天她都枕着火车鸣笛的声音睡下，她说这样容易梦到他。
她喜欢那些孩子们，邻里忙不过来也乐意找她帮忙，不管是刚吃奶的婴孩还是已可以帮做些家务的孩子，她总是可以轻而易举的让他们安静下来。她也乐意把故事讲给孩子们听，她相信孩子们会听懂的，她就这样执著的守着他十年的誓言、她十年的爱恋。十年，情人眼里多么漫长的十年，十年的风吹干了她的眼泪，十年的雨又自认了她的眼眶。没有人再去干涉他，他们陪她一起等，等那个誓言，哪个好难实现的誓言。
女人把头靠在香樟树上，然后就真的等来了人。他们都穿着军装，个个都英俊挺拔，他们都去找那个女人了。村里人没见过这么大的阵势，孩子们跑回家，捅破了窗纸看，几个妇人，装着自己的好奇，使劲捶打着一家人的衣服，一边回过头来瞥两瞥，这样的心不在焉，差点好几次让衣服脱了手。知道故事的人替女人高兴---回来了，他家男人回来了。