毛毛哭了。
行走在清冷的街上，冰冰凉的雨丝沁湿了他的脸庞，混着泪水，咸咸涩涩地由唇隙间渗入口中。风就在此时轻轻地吹起，雨丝斜斜纷飞，毛毛禁不住打了个冷颤。静静地抬头，两排浸湿在雨中的高楼之间那方狭长的天空径直闯入他眼底——那把打着补丁的黑伞终究还是没能来为他遮避风雨。
无言地，早已麻木的泪又变得有知觉了，毛毛觉得鼻腔微凉，有种闻不见品不出的苦涩的味道。这是城里不是乡下啊！没有那些起伏绵延的丘陵和那弯过一道又一道的永远也走不到尽头的田埂，自然就没有奶奶那颤巍巍的身影和那把打着补丁的黑伞。
毛毛一直是住在乡下的。在那一群花着脸庞穿着粗布短衣的小孩子中，毛毛是最小的。瘦瘦矮矮的毛毛总是安静地跟在后面，和前面吵吵闹闹的他们显得那样格格不入。
“毛毛，你去把球捞上来！”阿杰说。
毛毛望了望小溪中石头之间卡住的那个藤球，又望望阿杰，搓了搓脏兮兮的小手，卷起裤管，脱下布鞋涉入水中。
深秋的南方，溪水沁凉沁凉的，毛毛咬紧牙关，一步一步地移动着，终于取到了溪中间的藤球。
“阿杰，接住啊！”毛毛用力把藤球向小土坡上的阿杰抛去。褐色的藤球却只拉出一道短短的抛物线，阿杰探着身子伸长了手臂也没能接住。“啪——啪、啪……”藤球弹了两下，划着不规则的线条滚到草丛中不动了。
阿杰俯身拾起球，孩子王似的说：“去那边空地！”
孩子们就哄闹着，向村口走去。
毛毛望着一群人远去的身影，突然地，被硌得生疼的小脚丫似乎麻木了，他呆愣愣地站着，稚气未脱的脸上有着让人心疼得落寞。
“毛毛，快点啊！”小虎子在远处朝他喊，毛毛的眼中就闪出了那水晶一样的东西了。
阿杰回头，不耐烦地看了小虎子一眼，说：“走啊！”
小虎子看了看水中的毛毛，张张嘴想说什么，但最终还是什么都没说，转身跑远了。
毛毛抿紧嘴唇，淌到岸边，默默地坐在石头上穿鞋。
“啪嗒——”
一滴泪水悄悄地掉落，毛毛赶紧伸出袖口去擦拭，一下又一下地擦，却总是擦不干它。
又哭了啊……
毛毛有些无奈，他好像总是哭呢。
把身子蜷缩得好像煮熟的虾米，毛毛坐在石头上抱紧双腿，泪水还在一直流啊流……
奶奶找到了毛毛，她没说什么，只是叹了口气，费尽地弯下身子在毛毛身旁坐下。
似乎又一个世纪那么漫长，毛毛终于不哭了，他抬起头，濡湿的睫毛轻轻颤抖，泪水的痕迹乱七八糟地肆虐着，让毛毛的脸看起来更脏了。
“毛毛，总是哭可不行啊……”
毛毛低头不语，他又让奶奶担心了啊。
邻居说毛毛肯定是捡来的小孩，奶奶就气愤地拉着毛毛的手到邻居家去评理。
“我家毛毛是——亲生的！他和他爸多像啊——谁说不是亲生的呢？”奶奶被岁月染得浑浊的眼睛里闪着倔强的坚持，直直地迎向邻居的目光。
“好好好——是亲生的、是亲生的不行吗？您老别动怒，伤了身子客不划算啊，七十多岁的人了都……”
毛毛不知道奶奶的坚持有什么意义。父母——对毛毛来说，那是个扑朔迷离的概念。听说那是和他有着密不可分的关系的两个人，听说他们在很远、很远的地方，听说他们其实是很想念毛毛的……
“没爸妈的野孩子，野孩子，野孩子……”阿杰和一群起哄的小孩子花花的脸在毛毛脑海中转来转去。
可是，他有奶奶啊！没爸妈又有什么关系呢？
毛毛不解，心中却酸酸涩涩的。他转身跑了，使劲地跑，大路跑尽了就弯上小路，然后踏上那一道道十来米长的田埂，向前不停地跑。跑累了，就蹲在天边喘息，眼睛睁得大大的，直直地望着模糊不清的天空——那样，泪水就不会掉下来了。
蒙蒙的雨丝还在纷纷扬扬地飘着，毛毛冷极了，衣服上又有一个洞了，还不知道该怎么向奶奶开口。黄昏时分的田间寂静得只听得见细细密密的雨声。
有些????的声音在身后响起、停下，雨也随之停下了。毛毛抬起头，一把好大好大的黑伞打着补丁，遮蔽着他的头顶。
“奶奶……”毛毛嗫嚅着：“我没哭……”
奶奶的皱纹疲惫地凑到了眉心，她拉起毛毛，将他搂到怀里，说：“孩子，想哭就哭吧……”声音里竟也藏着几分哽咽。
毛毛的眼泪就无声地留在了奶奶的怀里。
“唉——可是毛毛，总是哭可不行啊，奶奶终究是要走的……”
黑伞缓缓地移向远方，大大地伞下，有相偎着的两人，一老、一少……
奶奶死了，像她所说的那样，永远地睡去了。
奶奶走时，有两个人来到他家。
他们说：“毛毛，我是爸爸啊。”“想妈妈了吗？毛毛？”眼里，居然也闪着亮亮的泪花。怎么大人也哭啊？毛毛有点奇怪。不过，对于这两人，他好像，有点点的印象。
奶奶躺在床上，已经说不出话来了。可她还在努力地长大嘴想要说什么。爸爸伏下身子去听，泪水“嗒嗒”地掉在床沿上。
他还是没听出什么来。
毛毛的泪像决了堤的水库，他扑到奶奶床边，说：“奶奶，我知道了，我知道了……”
奶奶闭上了嘴，唇角扯了扯，像是微笑，然后合上眼睛，好像是很安详地睡着了。
爸爸妈妈没有太多的疑惑，这相依为命走过了八年的祖孙俩有太多辛酸的暗语，这不是他们所能懂的。
只有毛毛知道奶奶想说什么，那句话，她已经重复过太多次。
“总是哭可不行啊……”
毛毛被接到了城里，和爸爸妈妈一起挤在一间潮湿的小房子里，在一所民工子弟学校上小学一年级。
毛毛说他想回去，回家去。
爸爸说：“毛毛乖，你该上学了啊，乡下没有学校……这里也是你的家啊。”
毛毛望望同样瘦瘦的爸爸和妈妈，竟然比以前更茫然了。
雨还在下着，毛毛漫无目的地在这孪生子似的相像的街上走着。突然地，毛毛怔住——他好像，找不着路了。
屈膝，蹲下，毛毛抱住双腿，身体止不住地颤抖，泪水，又一次在他的脸上烙下滚烫的印迹。
“奶奶……”毛毛用只有自己才听得见的声音喃喃着。
“毛毛，可算找着你了……”
毛毛抬头，浅蓝色的伞投下的阴影笼罩着两个人。
妈妈的眼睛还是红红的。
毛毛心里有滚烫的泪水滑过，他紧紧地抱住妈妈的腰，第一次，他哭出声来，大声地哭，放肆地哭！
“妈妈……”
“走吧，咱回家，爸爸该急疯了。”
坐在小桌前，毛毛大口大口地扒着被妈妈热过饭，有种陌生的却又熟悉的温馨暖暖地把毛毛的心溶了——好像这就是毛毛梦里出现过无数次的那种能够感觉。
生锈的灶上，水壶口正在咕噜噜地喷着白气。
不知什么时候，窗外连绵多时的雨已经停了呢……