现在的那种味道却再也无法闻到。
——题记
或许是从小在远离家乡的城市中长大的缘故吧，我不爱回家乡，或许是看惯了城市的浮沉，也许是因为那地方的贫穷，不过我认为，是因为那里有种很特别的味道，很难闻，这听起来似乎很荒谬，但对我来说这是我不回家乡最好的理由。
老实说，一进村子，你就可以闻到一种很浓厚的牛粪味，但这并不是全部，如果你的嗅觉再好一点的话，却可以闻到花香味。那里几乎家家户户都有牛，所以我想才有牛粪味吧，而在周围，却看不到花的影子，满山的黄土。
爷爷也是那个村子的一员，每天赶着牛去地里拉粪、种地，这当然也免不了沾上牛粪味，久而久之爷爷家就出现了一种味道，和牛粪味所不同的是，少了花朵的味道，却有一种很潮湿的感觉，里面有着很浓的茶味。
爷爷有腿病，听奶奶说，他这病有二十几年了，吃了许多药也不大好，后来听别人说，多喝茶可以减轻腿的疼痛，于是爷爷信了。每天就让奶奶给他泡上一杯茶，一喝就是十几年，腿倒没痊愈，只不过爷爷的身边多了一把拐杖，屋子里多了一种茶味。
每到秋收季节，是农民最繁忙的时候，也是爷爷最头疼的时候。因为脚病，他不能下地干活，于是叔叔伯伯们就帮爷爷收麦子。有时候我问爷爷，为什么你泡的茶这么苦呢？爷爷沉默了一会儿，望了望天边的那抹即将散去的朝霞说：“茶苦入味啊！”可是我却尝到了那种深入骨髓的苦。
后来的事，就是这几年发生的了。爷爷和奶奶在爸爸和伯伯的劝说下，把那两头跟了他们几年的牛卖了，养了一些鸡，牛被收购者拉去的那一刻，我感受到了爷爷的不舍，于是家里少了那种很熟悉的味道。
再后来，爷爷的腿病又犯了，很厉害的，于是家人们就把爷爷送到了医院。经过抢救，医生说爷爷的腿病已不能痊愈，需要长期住院观察，不然会有生命危险，可倔强的爷爷和奶奶回家了。回到家后，因找不到茶和奶奶吵了起来，奶奶说医生不让喝那东西了，于是爷爷再也没提过。每天看着小鸡满院子的找虫吃，看到爷爷突然苍老了很多。
以后，爷爷看起来一天比一天苍老，我想大概是因为茶和牛的缘故吧，牛是他的命，茶是他的命根。而现在这两样东西都没有了。
最后的结局：家里再也闻不到茶和牛粪的味道了，有着新鲜的空气。爷爷却在一个晚上安详的去世了！