亲爱的外公：
我好想你，妈妈让我问问你，你在新的地方生活还习惯吗，一定要注意照顾自己的身体，我好想悄悄的问你一句，你什么时候可以回来，可我清楚地知道，你再也回不来了。
我一直在想，如果你还在就好了。你可以用宽厚但不粗糙的手掌，轻轻摩擦我的头，然后说一句囡囡又长高了。小的时候我最喜欢你，舅舅想抱我的时候我是决不允许的，只愿意赖在你的怀里。从很小的时候，我就迷糊的知道，你是个很厉害很厉害的人，因为妈妈说你是十里八乡最有名的智者，是哪个年代少数考上大学的人。可你却放弃了显赫的工作，选择了教书育人。在我心目中，你比爸爸的形象更加高大，你是妈妈的山，也是你外孙女的山。爸爸妈妈工作忙，我的童年几乎是跟着你度过的。记得家里的生活是极其规律的，无论有没有事，需不需要出门，都按时起床吃饭。我记得那时候的每天早上，你都是起得最早的那个人。穿一身深色的中山装，扣子扣的一丝不苟，头上戴着个八角帽，一点儿也没有老年人的臃肿，依然精神抖擞。每天我最期待的事就是等你回家，骑着二八的自行车，吱吱呀呀，为我带上一朵路上折的野雏菊。
小孩总是天真的，觉得生活就像童话，幸福是永恒，悲伤永远在路上，可谁也没有想到，悲伤终于抵达。在我刚刚懂事的年纪，你就得了很重的病，心智一天天丧失，我看着你的眼神逐渐暗淡，由睿智换上茫然。你不再那么精神，也不再那么强壮，你再也没有办法穿整齐衣裳去你的课堂，甚至没有办法把勺子喂到自己的嘴里，甚至，走路都要依靠轮椅。可是你却没有忘记，在每年早春花开的时候，让舅舅为我折一束野雏菊。
再后来的后来，你走了，像龙应台的《目送》里写的那样，你走了，转过人生的拐角，穿上你整齐的深色中山装，胸前佩戴着一朵雏菊，你我最喜欢的花。你入土为安，我们在每年特定的季节去看你。妈妈和舅舅他们按照传统的方式给你捎去纸钱，我每次都心痛的想，烟火会不会呛到你，可我又怕不烧，你没有纸钱的日子过得艰难。
当年你送我的野雏菊，今后的每一年，我都将送你。
此致
敬礼！
思念你的囡囡