大雨倾盆，人潮汹涌。不仅从空中落下的雨水大得快要将我吞没，眼前嘈杂潮水般的人群也快把我吞噬。现实再次呼应了所有老套的电影情节，人处于低谷时，外界环境也随心而变，心有灵犀般加重内心的绝望。
瞬间即永恒。公交车的车门仿佛只是在一秒钟内完成了“开合”这个动作。留给我的，只有一个扬长而去的冷酷背影。下一班车需30分钟后才到，小学三年级的我就已摸清公交车运行的惯有套路。只好走路回家了。我撑着伞缓慢前行，第一次感觉独自行走在灰色的世界里竟如此孤单。
路太长了，想到达的彼岸太遥远，红绿灯淹没在雾蒙蒙的水汽中。一切没有尽头，我撑着那把挡不住多少雨水的伞，感觉自己是这片人群中最小的蘑菇。内心防线在这一刻轰然崩塌：什么“独立”“坚强”在这时早已随风飘散。我只是在想：为什么没有人来接我回家？为什么别人能坐车回家，而我要独自一人面对雨中漫漫长路……没有杂念，只是感觉，被全世界抛弃。
我沉浸在感伤的阴影中。突然间，一把大伞浮在了头顶，一双温暖的大手紧握着我冰凉的双手，随机降临我耳边的，是一句“我找了你这么久，怎么自己走回去了啊”。母亲喋喋不休地数落着我，语气中是掩饰不住的惊慌与嗔怪，字字随着雨水冲进下水道，在我心中只剩下那个找到我绽开的笑脸和温暖如春的指尖温度。
坐上车，母亲打开空调，叫我用纸巾擦干身上的雨水。她说，下一次一定要在校门口等她，下这么大的鱼，她一定是会推掉工作来接我的。和一些影片重逢部分的高潮不同，没有欣喜没有泪水，好像还是一如既往的教育口气。但是我的心却飞扬起来，点头的同时，内心全是被需要被看重的喜悦。
原来，我没有被忘记。多沉甸甸的拨云雾见青天的证明啊。最终，母亲还是没有说出那句“你很重要”，但是我明白，我明白它不好说出口，它藏在初遇时的每一个句号里。不善言辞，不常袒露内心，盛大的烟火躲进每一个羞于言表的等价行动里。