我与儿子不相见已二年有余了。
那年冬天，我的母亲去世了，临时委派的职务也卸职向后任交代了情况，近几天正是祸不单行的日子。几年未见的儿子从北京回到徐州打算跟着我奔丧回家。到徐州见着我看见满院狼藉的东西，又想起了母亲，眼泪不禁簌簌流下。我劝他说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”虽如此劝他，可我的心里却不住地咽着苦水：母亲去世，交卸了差使，以后的日子要怎样度过？
回家把家中的财产都抵押出去才还了亏空；又借钱办了丧事。这些时日，家中光景惨淡得很，一半为了给母亲办丧事，一半为了我赋闲。丧事办妥后，我要到南京谋事，儿子也要回北京念书，我们便同行。
到南京时，有朋友约儿子去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。我因事务忙多，本已说定不去送儿子，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去，可怎么也不放心。再三嘱咐茶房，但又怕茶房不妥帖；我再三犹豫：行李这么多，车站买票的人也很多，还要办很多事情，他一个二十岁的孩子又没来过北京几次怎么办的妥帖？家里已经出了这么多事，他不能再有什么闪失，我就是要办的事情再多也要去送他！儿子再三劝我不必去；我只说：“不要紧，他们去不好！”
我们过了江，进了车站。儿子买票，我忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去可我们的钱也不多了，只好忙着和他们讲价钱。可能那时儿子总觉得我说话不大漂亮，非要插嘴不可，但我也终于讲定了价钱；就送他上车。我给他拣定了靠车门的一张椅子；他将我给他做的紫毛大衣铺好座位。我嘱咐他路上多加小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应他，以免他不能很好的料理自己。可他能明白我这一片苦心吗？
他说道：“爸爸，你走吧。”我往车外看了看，总觉得还缺点什么，突然想到儿子在路上还没有解渴食品，便对他说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。我虽是一个胖子，走过去要费事些，可是给儿子买橘子还是我自己去吧。我走到铁道边，探身下去再穿过铁道，要爬上那边月台，感到有些不容易。我用两手攀着上面，两脚再向上缩；我走到月台的栅栏外的小摊旁买了一些又红又大的橘子。到火车这边时，儿子赶紧过来搀我，心中感到阵阵暖意。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在他的皮大衣上。扑扑衣上的泥土，心里很轻松：儿子在路上也有可以解渴的吃食了，这下也放心了些。我下车后还是有些担心儿子，过一会儿说：“我走了，到那边来信！”他望着我走出去。我走了几步，回过头看见他，说：“进去吧，里边没人。”等他回去后我便很轻松的走了。
近几年来，儿子和我都是东奔西走，家中光景更是一日不如一日。我少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！我看到家庭如此败落的情况，心里感到悲伤，自然无法控制自己，使激动的情绪平静下来。情感积聚在心里不得发泄，自然要发泄出来；家庭琐屑的事情也往往惹怒我。我待儿子渐渐不同往日。但最近两年不见，我也忘却他的不好，只是惦记着他，惦记着他的儿子。他北来后我写了一信给他，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”唉！我不知何时再能与他相见！