在那昏黄的烛光中，在那古老的方言中，我又回到那有她的时光······-----题记 每当清明时节，当我踏上那个不知名的小山头，看着蓝天中飘过的几朵悠悠白云，感受着那拂过山头上青葱的小草的微风，我知道我的外婆在这里一定会开心。外婆在我六岁的时候就死了，是四老之中最早走的一位，也是最疼我的一位。外婆的死让我第一次懵懂的走近了死亡，也知道了葬礼是怎么样的。老老的房子里，挂着一帘帘白白的帐子，到处都是哭声，熟悉的、陌生的、男的、女的、老的、少的；而外婆却安详地躺在棺材里。于是，我莫名地就放声大哭起来。不是因外婆的逝去而哭，因为我并不知道外婆再也不会起来了。我躲在母亲的身后，瞅着躺在棺材里的外婆，哭闹了很久，很久。死亡，总能让人缅怀与逝者相处的点点滴滴。记得小时候，外婆总爱背着我到处走，走出那不大的小村，又走回来。沿路上，她不断跟人们打着招呼 ， 还不忘捎上一句:“这是我孙子·”随即，便咧嘴笑了，满脸的皱纹也就更多更深了。
晚上，在那间只点着一根发出微弱黄光的的蜡烛的小屋里，我蜷在外婆 的胳膊底下，感受着那温暖的体温。一床被子下，我听着外婆讲那遥远的故事。我很喜欢听外婆讲故事，虽然那时的我并不清楚外婆讲了什么，但那亲切的带着浓重方音的话语和那缓缓的语速，总能令我安然入睡。 小时候，我总不喜欢吃饭。于是外婆就对我说:“ 吃完饭，佛祖会保佑你的，会给你一块糖吃。”我信以为真，麻利地吃完饭后，真的在饭桌上发现了一块糖。那时的我，单纯地以为佛祖是一个大好人，而且外婆跟他很要好。她还说佛祖会关心每个人。她自己就常常慷慨地施舍给走过这个小村、这间屋子前的乞丐，尽管会屡屡招来父母的数落与不满。外婆死前，摔了一跤，随后又马上爬起来。家里的人都以为没事，我也以为没事。于是，我像往常一样乖乖吃完外婆煮的饭，像往常一样得到了一块糖，也像往常一样兴高采烈地出去玩。
当下午我回到家中，看见外婆安详地躺在那张她常坐的躺椅上，手中还拿着那个伴随她多年的扇子，我冲上前去，摇着她的手，以为她能像往常一样醒来，再陪我玩。但是，无论我怎么去摇外婆那只发冷的手，也摇不醒她。于是我放声大哭，哭声引来了父母亲，也引来了外婆的死讯。 每到清明节，当我登上那个不知名的小山，看着蓝天，享受着微风，我总觉得外婆就坐在我身边，静静地看着我，直到永远······后 记 对于外婆的回忆，我已经淡忘了许多。这些仅是残存在记忆中的碎片。这篇文章，多多少少也抚慰了我对外婆的那份思念。（2）静静地，静静地，您在这大山的臂弯里已酣睡了七千多个日日夜夜。这海棠、这苹果、这山楂、这酸梨，这松、这柏，还有这漫山遍野的刺槐，这树上树下的动物们都陪同您坚守着这片战地。 谁说草木无情？谁道动物无意？您栽培了它们，抚养了它们，安置了它们，它们是您的心血的结晶，它们更孝顺、更感恩、绝无世态之炎凉！ 它们拥护在您的身旁，挡寒流、遮烈日；为您展献洁白的花，青翠的叶，红通通的果，黄橙橙的实；它们承欢膝下，撒娇身前，与春风共舞，与夏雨同唱，与秋云呼应，与冬雪嬉戏…… 您从大山中走来，又回到大山的怀抱，大山赋予您使命，您是大山的魂，您走过的地方，山山水水城城乡乡都记录着您的传奇故事…… 七沟的山刻写着：一九二七年腊月二十一日，逃荒者之家被狂风裹着的鹅毛大雪，卷进那所破烂的小庙，您被发配到这个世上。杏树园子、七家岱的山刻写着：给某家放猪、放牛的五六岁、七八岁的小孩—－瘦骨嶙峋，满身倔强。
北票的山刻写着：十五岁的车老板、小长工，把欺人太甚的地主、资本家某打得跪地求饶，卧炕三月—－ 一腔压迫恨，两拳阶级仇。 北票的矿井里刻写着：少年矿工，不堪目睹工友挨打，抡起十字镐，劈死日本兵——灭东洋威风，长民族志气。 啊！暴风雪迎来的您，从小就有暴风雪的性格，从小就横眉冷对这不平的人世，几代人的基因都集中到您身上，反！反抗！坚决反抗！ 终于，在中共地下党的指引下，您拿起了枪！ 建昌营当记得您：17岁的侄，带30岁的三叔，在这里秘密参加八路军——猛虎添翼，神威倍增。 新会城该记得您：炮火硝烟中，镰刀锤头下，宣誓的师长的警卫员——十字披红双枪挂，左拳高举献终身。 朝阳城应记得您：您和您的侦察兵，烟土换大炮，中央军的一个**炮团的全部装备全转到解放军手中—－不战而胜，冰消瓦解，一个炮团投诚。 北京城该记得您：1946年，那么多的共产党人、政治犯，从傅作义守军的眼皮下监狱中，悄悄接走。在营救队伍里，四野来的有您这个侦察排长和师四科科长——奔走江南走后门，寻找那个高级军官的师傅和老娘。 避暑山庄许记得：石觉的十三军驻热河时，南营子、南菜园、西大街上忽隐忽现的商人、公子、小叫化——可能就是您和您的侦察兵。 辽西、热北的绿林道许记得：曾与之周旋过的共军便衣“紫棉袄”，就是您——敌伪军警土匪忌讳的“紫棉袄”。
锦州城更记得您：攻坚战前，那个几进几出深入虎穴，抓舌头、踩地形、接情报的23师的侦探；那个舍身穿过开阔地，多亏天降大雾的掩护炸了铁道，阻住敌人增援的开路先锋；那个喋血在十字街头暗堡前的尖兵。 啊！您有农民的吃苦耐劳，有矿工的坚强无畏；您有大山给的勇敢，有辽河热水给的聪明智慧；您把阶级仇压入弹膛，把解放志凝在刀尖；您在枪林弹雨中成长，在惊险奇绝中成熟；革命熔炉将您铸造成一个机敏、果敢、嫉恶如仇、纯朴、直爽、雷厉风行的军人。
是的，您是一名军人。当你从野战医院醒来。您听到四野入关的脚步声、您听到百万雄狮过大江的炮响、听到大军登上海南岛的胜利军号、又听到毛主席在天安门上那自豪的宣告！ 出院后，您何曾忘记您的部队？于是，您不愿在地方政府穿官僚们的小鞋、看眼镜们的白眼；不愿到省军区任职；您要寻找传奇师长张德发；要寻找您尊敬的师参谋长张晓斌；寻找您的入党介绍人雷子彬；要找具有光荣传统的69团，要找您那百战百胜的侦察队！于是您，不顾伤残，多次上书军委要求上抗美援朝前线、上中印边界前线、上抗美援越前线、上中苏边界前线！ 于是您，不顾自己体弱多病，浑身伤残，无人照顾，毅然决然又把自己刚刚长成的大儿子送到部队！都因您是军人，您热爱自己的军队！ 可是，您留在了地方，回到了家乡！ 三十年生活的坎坷，现实与理想的矛盾，摧残了您那本来就伤残的身躯。您的特殊的身份，您的特殊地位，您那洞察世事的目光，您那军人特有的执著，无形中又摧残着您的心！ 人生难得糊涂，您可就糊涂不了，您只好冷眼向洋，只好独善其身，只好艰苦奋斗，只好力所能及，为家乡留下一块绿色桃园！ 匆匆地，匆匆地，您去了，将将一个甲子。
狂骂后的沉默中，您静静地去了。 这是农历1987年10月13日的凌晨。 没有花圈；没有哀乐；没有追悼会；只有受你恩惠的朴实善良的山民乡亲祭奠在灵前；只有几个不争气、不孝顺的子孙悲泣着为您送行；只有暴风雪——送您来的暴风雪—－又把您接走。 满天洁白，遍野素裹。您去了！ 没有遗产，没有遗言，没有做完您要做的，没有见到您要见的，没有吃到您应吃的，没有喝到您应喝的，没有得到你应得的，没有享受到您应享受的！ 您去了！ 怀着无数个遗憾！怀着无数个失望！怀着无数个委屈！也许还怀着一点点美好的理想，殷切的希望！您去了！ 是在我们能反哺的时候，是在我们当儿女的能尽孝的时候；是在您的孙女、孙子正需要爷爷爱的时候，正需要您滔滔不绝给他们讲故事的时候，是在您的孙子辈儿需要了解他们爷爷的时候…… 您去了！ 您的60年证明：人到世上，真的是来受苦的。您去了，是受完了您该受的罪！回去了！ 您真的是 像您临走时胡话中说的‘上紫霞山修道去么’？
但这紫霞山在哪里呢？这样，您与我们都不必遗憾了！ 是的，您不必遗憾！在您亲自命名的五烈岭的烈士墓前，您不是常惋惜地对我们说，他们连新中国是啥样都没见过，更没有个后代子孙。 而您呢？尽管有种种的不如意，您不是还有我们这几个不肖子孙么？ 您看，我们不是都来了么？ 乾坤敬酒；时空焚香；东风、前进把新土添；素环凝重，明霞扼腕，明月悲伤色黯然；更有主义跪地在给您烧纸钱！ 是的，您何必遗憾！您给荒山披满的青翠，不是更好的遗产么？ 您看，这聪明的玉兔，这孝顺的乌鸦；这矫健的山鹰，这灵活的松鼠；还有那勤劳的狍子，那智慧的狐狸；连没良心的狼都来了。