说起来很惭愧，我与故乡的记忆只有三年。
它是个小县城；那有几把黄油纸伞，三两点小雨到黄昏零零星星；有一对过江燕，缺月挂疏桐，不一般的寂静；有一抹小屋，白墙红瓦，大大的“拆”字，不知住过多少户人家，是斑驳的记忆。
朦胧的故乡有着我朦胧的记忆，我像个游客，住着宾馆，吃着酒席。
前几天，刚回过老家，为了庆祝二姨姥的六十大寿，与亲戚聚在-起。推开包间的大门。-股令我厌恶的酒菜气息扑面而来，夹杂着浓浓的烟味，我轻轻捂住鼻子，踢开满地的瓜子皮，彳亍地移到座位上。抵不住亲戚的热情似火，帮我夹菜，给我糖吃，我也总是以微笑给予他们。
我始终无法融入这嘈杂的氛围。便坐在椅子上玩平板。倏然间，-双粗糙的大手拍了拍我，我惊地回了头。原来是三姨姥。她拍了拍我的脊背：“背挺直！只有背挺直才能有个好的姿态。穿衣服才能好看！”我立刻挺直了背，她轻轻按着我的脖子，我的肩膀，像一个技师-样，舒展了我的背，也如一个下凡的天使般，消除了我与故乡亲人的隔阂。深切地感受到一份来自故乡的爱。
我漫步在黄河路中的小巷子里，青石板街从脚下延伸到远处一这条街，我在那仅仅的三年里走了数次，甚至能记得那条街旁的每一个广告，每一户人家。“你是周凡淇吧！”一个沙哑的女声扑向我的耳畔，我扭过头：“你怎么知道我？”“真的是你啊！长那么大了，我都快认不出了！小时候你爷爷天天带你到陈元光广场，这条路便是必经之路。天天来这，谁不认识呀！"她打着趣般，而我也仿佛找寻到了我呆在过故乡的唯-证据，失了魂般，激动极了捧起女人的手，温温热热，原来故乡还未放弃我。
“背上行囊，就是过客；放下包袱。就是找到了故乡。”我背着包，在爷爷奶奶原来家门前停住。突然有种冲进去的冲动。忽然好想放下包，好好与它对话，好好享受故乡的亲切。不经意间瞟见门上主人的名字，我扶了扶书包，慢慢走远了。凝视着空荡的小院。我仿佛看见了盛夏的桃花树树下的狗--小黑。水池旁我与爷爷杀鸡时的身影，不觉眼间挤出-滴泪水，我竟然对眼前的一切有了深沉的情感，明白了故乡与我浓如血的联系。
夕阳落在白砖上，雨点在暖风中摇摇飘荡。一个系着围裙的女人走出门，抹了抹手上的水：“姑娘，你找谁？”我拭去清泪，抽噎：“这里挺好看的，不找谁。”
故乡是块路牌，给迷茫的游子指向回家的路，永远不会离开。可是，我也会迷茫，你可给我个归处？